

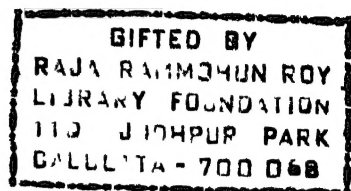
মালয়ালম কাহিনী



RAJA RAMMOHUN ROY
LIBRARY FOUNDATION

GIFTED BY
RAJA RAMMOHUN ROY
LIBRARY FOUNDATION
110, JODHPUR PARK
CALCUTTA-700068

কথা চাৰী
মালয়ালম কাহিনী



সম্পাদক

ওমচাৰী এন এন পিল্লেই

অনুবাদিকা

ডলী তালুকদাৰ



নেছনেল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া
নিউ দিল্লী

1974 (শক 1896)

নেছনেল বুক ট্ৰাষ্ট, 1972

Rs 5 25

Katha Bharati—Malayalam Kahaniyan (*Assamese*)

পৰিবেশক

লয়াৰ্চ বুক স্টল

কিতাপ বেচোতা আৰু প্ৰকাশক

গুৱাহাটী, অসম ।

ডাইৰেক্টৰ নেছনেল বুক ট্ৰাষ্ট ইণ্ডিয়া এ ১ গ্ৰীণ পাৰ্ক, নিউ দিল্লী দ্বাৰা
প্ৰকাশিত আৰু জেনাৰেল প্ৰিণ্টাৰ য়াণ্ড পাব্লিশাৰ্ছ প্ৰাইভেট
লিমিটেড [মুদ্ৰণ বিভাগে অবিনাশ প্ৰেছ] 119 লেনিন সৰণী,
কলিকতা-700013 'ত শ্ৰীসুৰজিৎচন্দ্ৰ দাস কৰ্তৃক মুদ্ৰিত ।

বিষয় সূচী

		পৃষ্ঠা
প্রস্তাবনা		পাঁচ
ভূমিকা		... সাত
১। ভাবী স্বামী	—পী কেশবদেব	১
২। মাওনৰ কাহিনী	—তক্ষী শিবশঙ্কৰ পিল্লেই	১৪
৩। ছেকেণ্ড হেণ্ড	—বৈকম মহম্মদ বসীৰ	২৬
৪। দোকানৰ চাবি	—পোন্ধুম বৰ্কা	৩৭
৫। কইনা	—এছ কে পোৰ্ডেকাট	৫২
৬। চকুলোৰ হাঁহি	—ললিতাস্বিকা অন্তৰ্জলম	৬৬
৭। নিখোঁজ	—কাৰুৰ নীলকণ্ঠ পিল্লে	৭৯
৮। ভাড়াঘৰ	—পি চি কুট্টিকুমন্ 'উকব'	৮৬
৯। ভোক আৰু পিয়াহ	—বেটুৰ বামন নায়াৰ	১০৩
১০। জয়মালা	—নাগবল্লী, আৰ এল কুৰুপ	১১৩
১১। ফ্রিজ	—ঈ এম কোবুৰ	১২৩
১২। নজনা কথা	—পুঞ্জিকৰা বাফী	১৩৮
১৩। হাঁহি থকা ছুৰী	—কে টি মহম্মদ	১৪২
১৪। বলিৰ পাঠা	—নন্দনাৰ	১৫০
১৫। এজন কাহিনীকাৰৰ প্রাণদণ্ড	—টী পদ্মনাভ	১৫৮
১৬। অন্ধকাৰৰ আত্মা	—এম টি বাসুদেবন নায়াৰ	১৬৬
১৭। বাধাৰ চিঠি	—মাধবি কুটি	
১৮। কাহিনীকাৰৰ পৰিচয়		

ভূমিকা

প্রায় তিনি দশকৰ পৰা মালয়ালম চুটি গল্প অত্যধিক প্ৰভাবশালী আৰু বিকাশমুখী হৈ আহিছে। বিচাৰণীল সমীক্ষকসকলৰ মতে ই ইমান বেচি সমৃদ্ধ আৰু বিকশিত হৈছে যে বিশ্বৰ যি কোনো ভাষাৰ সাহিত্যৰ লগতে ইয়াক তুলনা কৰিব পাৰি। মালয়ালম চুটি গল্পই ৰাষ্ট্ৰীয় আৰু আন্তৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰতিযোগিতাতো শ্ৰেষ্ঠত্ব লাভ কৰিছে। দেশ-কাল-জয়ী শ শ চুটি গল্প প্ৰতিযোগিতাৰ বাহিৰেও এনেয়ে প্ৰকাশিত হৈ আছে।

মালয়ালম গল্পৰ উৎকৰ্ষ আৰু প্ৰগতিৰ মূলত আছে দীৰ্ঘকালৰ সুস্থিৰ বিকাশৰ প্ৰয়াস। পাশ্চাত্য সাহিত্যৰ লগত সুপৰিচিত বহুতো প্ৰতিভাশালী গল্প লিখকে এই শতিকাৰ পূৰ্বৰে পৰা মালয়ালম চুটি গল্প লিখা আৰম্ভ কৰিছিল। পাঠকৰ মনোৰঞ্জনলৈ লক্ষ্য ৰাখি, বাস্তৱটন আৰু ভিণ্ডি, নাথেনীল হাথোৰ্ন আৰু এডগাৰ আলান পো'ক আদৰ্শস্বৰূপে লৈ লিখকসকলে ঐতিহাসিক আৰু সামাজিক উপন্যাস লিখিছিল। এই ৰচনাসমূহ সময়ৰ লগত খাপ খুৱাই লিখা হৈছিল কাৰণে বৰ প্ৰসিদ্ধ হৈ পৰিছিল। এই কাহিনীসমূহত আজিৰ সামাজিক বাস্তৱতাৰ অতীতকৈ বিষয়বস্তু বা ঘটনা—সন্তানৰ প্ৰদৰ্শনৰ কথা লিখকেও চিন্তা কৰা নাছিল, পাঠকেও বিচৰা নাছিল। আজিৰ মানব-দেহী বাতাবৰণত কাব্যবাব বাবে সেইবোৰ নিজৰ যেন লাগিব পাৰে। কিন্তু মালয়ালমৰ পূৰ্ববৰ্তী সাহিত্যৰ অতীতলৈ কৰিলে বা আন ভাষাসমূহৰ গল্প সাহিত্য বিকাশৰ গতি লক্ষ্য কৰিলে এইটো সুস্পষ্ট হৈ পৰে যে সেইসকল পথপ্ৰদৰ্শক লিখকৰ বৰঙণি সকলো-পিনৰ পৰা উল্লেখযোগ্য। মুৰ্ত্তি কুমাৰণ, বেঞ্জালি কুঞ্জিৰামন নায়াৰ, গুডুবিলা কুঞ্জিকৃষ্ণ মেনন, এম আৰ কে সী, অম্বাডী নায়াৰণম পোছুবালা, কে সুকুমাৰন, সী এছ গোপাল পণ্ডিত, এস ৰামবাৰিষ আৰু ই বী কৃষ্ণপিল্লৈ—আদি সেই লিখকসকলৰ

অন্যতম, যিসকলে নিজৰ উত্তৰাধিকাৰী সকললৈ সাহিত্যৰ আধাৰ-ভূমি ৰচনা কৰি গৈছে।

মালয়ালম চুটি গল্পৰ আধুনিক কাল আৰম্ভ হয় ১৯৩০ চনৰ পৰা। সেই সময়ত কেৰালাৰ ডেকা-সাহিত্যিকসকল কাৰ্ল মাক্স, হিগমণ্ড ফ্ৰয়েড তথা ফৰাচী প্ৰকৃতিবাদী সকলৰ যাত্নমন্ত্ৰত প্ৰভাবান্বিত হৈ পৰে। বিশ্বসাহিত্যৰ নবীন ৰূপৰ লগত পৰিচয়ে তথা গভীৰ অধ্যয়নে ডেকা লিখকসকলক সামাজিক আন্দোলনৰ অঙ্গ হবলৈ প্ৰেৰণা যোগায়। তত্পৰি মানব মহত্ব আৰু উন্নতিৰ পথৰ বাধাৰ বিৰোধিতা কৰিবলৈ নিজৰ সৃজনী প্ৰতিভা নিয়োগ কৰাত উদগনি যোগায়। এই লিখকসকলে কাল্পনিক পাৰ্থক্যৰ কুৰলি ভেদ কৰি কঠোৰ সামাজিক বাস্তবতাৰ বহুত ওচৰ চাপি আহিল। ৰচনা শৈলীৰ এই দৃষ্টিকোণে সাহিত্যিক ক্ৰমে স্থলৰ জীৱনৰ ওচৰ চপালে। জীৱনৰ এই বাস্তবিক স্বৰূপ চিনাব চেষ্টাই সাহিত্যিকসকলৰ দৃষ্টিত বৈপ্লবিক পৰিৱৰ্ত্তন আনি দিলে। বাতাবৰণে বিৰুদ্ধ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে আৰু তেওঁলোকে সকলো অববোধ ছিনু-ভিন কৰি দিলে, —যিবোৰে লিখকৰ ভাষা আৰু শিল্পক সন্ধীৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল। তেওঁলোকে আৰ্থিক অসমতা, জমিদাৰৰ অত্যাচাৰ, ধৰ্মীয় কুসংস্কাৰ আৰু ৰাজনৈতিক হেঁচা আদিৰে দলিত তথা শোষিতসকলৰ সমস্যা-সমূহ অভিযুক্ত কৰে।

এই বিৰোধী প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰিণতিস্বৰূপে মালয়ালমত এটা নতুন যুগৰ আৰম্ভণি হ'ল আৰু সাহিত্যিকসকলৰ এনে এটা সবল গোষ্ঠীৰ সৃষ্টি হ'ল যিসকলে নিজৰ নিজৰ অনুভূতিসমূহ ভাষাৰ সংক্ৰিপ্ততা আৰু উচ্চ কলাত্মক শৈলীৰে প্ৰকাশ কৰিব ধৰিলে। তক্ষী শিবশংকৰ পিল্লেই, পী কেশবদেব পোনকুণম বৰ্কী আৰু বৈকুণ্ঠ মুহম্মদ বশীৰক সেই বায়ুবেগী সাগৰীয় চৰাই জাকৰ মাজত মুখ্য বুলি কব পাৰি।

পৰিস্থিতিলৈ উভতি চালে আমি জানিব পাৰো যে যি সময়ত এই সকল পথপ্ৰদৰ্শক সাহিত্যিকৰ আবিৰ্ভাব হৈছিল, সেই সময়ত সমাজত এনে গতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীৰ অত্যন্ত আবশ্যক হৈছিল। জাতিভেদভাৱ আৰু জমিদাৰী সমাজ পৰম্পৰাই অন্ধবিশ্বাসৰ জৰিয়তে

উচ্চশ্ৰেণীক তথা ধনী লোকক সুবিধাৰ আসনত প্ৰতিষ্ঠিত কৰিছিল। আনহাতে যাতনাৰ চক্ৰতলত পিষ্ট গৰীব দুখীয়া। শ্ৰেণীৰ বাবে একধৰণৰ ‘ওভাৰহলিঙ’ৰ আবশ্যকতা আছিল, আৰু সেয়া সম্ভৱ হৈছিল জন চেতনাত ভোকাৰণি দিয়াৰ দ্বাৰাহে।

সাধাৰণ জনতাৰ আৰ্থিক আৰু সামাজিক দুখকষ্ট দূৰ কৰাটো তেতিয়ালৈ কোনো ৰাজনৈতিক আন্দোলনৰ লক্ষ্য হোৱা নাছিল। সমাজ সংস্কাৰকসকলে নিজ নিজ চেষ্টাত উফৰি পৰিছিল আৰু তেওঁলোকৰ গতিবিধিয়ে মূল কাৰণ বিচৰাৰ ঠাইত সামাজিক নিৰুৎসাহৰ লক্ষণহে সৃষ্টি কৰিছিল। এনেকুৱা এটি পৰিস্থিতিত এই গুৰুতৰ উত্তৰ দাখিল আহি পৰিছিল সাহিত্যিকসকলৰ ওপৰত।

লিখকসকলৰ যি কোনো ভূমিকাৰ বাবে কেৰালাৰ সাহিত্যিক পটভূমি সাজু আছিল। সেই সময়ত ভাষা আৰু সাহিত্য মানুহৰ বৰ ৰুচি আছিল, কিন্তু সেই অভিকুচি ‘কলা কলাৰ কাৰণেহে’ আদৰ্শতে সীমাবদ্ধ আছিল। সেই কালছোৱাত মালয়ালম ভাষাত বহুত পত্ৰিকা—আলোচনী প্ৰকাশিত হৈছিল, সিবিলাক বিশেষভাবে সাহিত্য বিষয়ক আছিল।

তক্ষীয়ে নিজৰ বচনাত সাধাৰণ মানুহৰ চিন্তাভাবনা, পৰম্পৰা আদিৰ তীক্ষ্ণ ৰূপক স্থান দিলে।—কেশবদেবে নিজৰ শ্ৰমিক সঙ্ঘৰ অনুভূতিৰ আধাৰত সাধাৰণ জনতাক কৰা শোষণ আৰু দমনৰ বিৰুদ্ধে লেখনী চলালে—অন্তৰ্ভেদী তেওঁৰ নিবেদনশৈলী আৰু তীক্ষ্ণ শব্দমালা। পোনকুন্ম বৰ্কীয়ে কেথলিক সমাজৰ কুৰীতিসমূহৰ বিৰুদ্ধে দৃঢ়ভাবে বিৰোধ কৰিলে—সেইখন সমাজৰ তেঁবো এজন নাগৰিক আছিল। ললিতাস্বিকা অন্তৰ্জনেমে নিজে জন্মগ্ৰহণ কৰা নত্বাতিৰি সম্প্ৰদায়ৰ দোষবোৰ প্ৰকাশ কৰিলে। বৈষ্ণৱ মুহম্মদ বশীৰে নিজৰ মুছলমান ভাই সকলক অজ্ঞানতাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল আৰু ৰাজনৈতিক অত্যাচাৰৰ নিন্দা কৰিছিল। কাকৰ নীলকণ্ঠ পিল্লেইয়ে সাধাৰণ মানুহৰ আশা আকাঙ্ক্ষাক বৰ চিন্তাশীলতাৰে লিপিবদ্ধ কৰিছিল। আন লিখকসকলেও সামাজিক দোষৰ বিৰুদ্ধে এই ‘ধৰ্মযুদ্ধ’ত ভাগ লৈছিল।

এই লিখকসকলে নিজস্ব সৃজনী প্ৰতিভাক অকল সামাজিক দোষ প্ৰকাশ কৰাতে সীমিত ৰখা নাছিল, জীৱনৰ সমস্তাবোৰ আৰু মানব-স্বত্বৰ বিৰাট সজঘৰ্ষসমূহৰ ওপৰতো তেওঁলোকে লেখনী চলাইছিল। এই বিষয়ত এছ কে পোট্টেকাট আৰু পী সী কুট্টাকৃষ্ণণৰ নাম উল্লেখযোগ্য।

ৱেউৰ ৰামন নায়াৰ, ঈ এম কোবুৰ, নাগবল্লী আৰু এস কুৰুপ, সবস্বতী আম্মা, পুঞ্জিকৰা ৰাকী আদি আন আন লিখকসকলে নিজৰ নিজৰ মৌলিক সৃষ্টিৰে মালয়ালম গল্প সমৃদ্ধ কৰিছে। এওঁলোকৰ কোনোজনেই ভাৱৰ অভিব্যক্তি আৰু ৰচনামূলক বৈশিষ্ট্যত আনজনতকৈ নিম্ন পৰ্যায়ৰ নহয়। এনেদৰে জীৱনৰ বাস্তৱতাক বন্দী কৰা বিষয়ত গল্প-সাহিত্যই আন সাহিত্যিক মাধ্যমতকৈ অধিক সামৰ্থ্য লাভ কৰিছিল।

কেৱাল প্ৰগতিশীল লিখক আন্দোলনৰ দৰে এই ক্ষেত্ৰতো উত্থান আৰু পতনৰ পৰিস্থিতি আহিছিল। প্ৰথমতে লিখকসকলে সামাজিক উত্তৰদায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা চিন্তাধাৰাৰ প্ৰতি মানুহ বিশেষভাৱে আকৃষ্ট হ'ল, কিন্তু সেই ভাব হঠাতে অবহেলা আৰু ঘৃণাশৈ পৰিবৰ্ত্তিত হ'ব ধৰিলে। সামাজিক উত্তৰদায়িত্বৰ সিদ্ধান্তৰ অনুশীলনক চৰম সীমালৈ ঠেলি দিয়া হ'ল। আনকি লিখন-কলাশিল্পলৈ বিসম্বাদৰ সৃষ্টি হ'ল। লগতে বিশ্বসাহিত্যৰ আধুনিক ৰূপ পৰিবৰ্তনৰ প্ৰভাৱো পৰিল। সৃজনৰ ইচ্ছাৰ ক্ষেত্ৰত লিখকে কোনো প্ৰকাৰৰ বন্ধন মানি লবলৈ সাজু নহয়। তাৰে কিছুমানে কোনো বিশেষ মুহূৰ্তৰ বা পৰিস্থিতিৰ চাৰিওপিনলৈ লক্ষ্য কৰাতকৈ তাৰ অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ স্তৰলৈ অনুসন্ধান চলোৱাৰ বাবে উত্তেজিত হৈ পৰিল। তেওঁলোকে বাহ্যিক দিশক উপেক্ষা কৰি, আন্তৰিক ৰূপৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰিবলৈ বিচাৰিলে। মানবমনক প্ৰভাৱিত কৰা অসন্তোষ, অতৃপ্তি আৰু অশান্তিৰ অভিব্যক্তিৰ ওপৰত তেওঁলোকে প্ৰাধান্য দিলে। ঘটনাৰ ক্ৰমিক বৰ্ণনাতকৈ তেওঁলোকে পাঠকৰ সমুখত চিত্তবৃত্তি আৰু পৰিবেশৰ দ্বাৰা অনুভূতি নিবেদনক শ্ৰেষ্ঠতাৰ স্থান দিলে। এই নবীন ভাবপ্ৰদৰ্শনৰ কাৰণে তেওঁলোকে প্ৰাচীন ৰূপ আৰু দৃষ্টিভঙ্গীক অপৰ্য্যাপ্ত অনুভৱ কৰিলে।

তেওঁলোকৰ এতিয়া আদৰ্শ ছোমাবছেট মম, ষ্টেইনবেক বা আন ডাঙৰ গল্প লিখক নহয়। তেওঁলোক এতিয়া জেমছ জয়েচ, কাফকা আৰু কামুৰ পিনে মুখ ঘূৰালে। তেওঁলোকে ভাৰ্জিনীয়া উল্ফ, মাৰ্ছেল প্ৰাউষ্টৰ পিনেও আকৃষ্ট হয় অৰ্থাৎ অচেতন আৰু অবচেতনৰ সমস্যা তথা জটিলতাৰ অনুসন্ধাৰ বাবে ‘চেতনা-ধাৰা’ৰ ‘টেকনিক’ৰ পিনেও ধাবিত হ’ল। কথা তত্বক সামৰণিৰ শাৰীলৈ ঠেলি দিলে। কাহিনীয়ে যুক্তিৰ ক্ৰমৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। চৰিত্ৰ—সামাজিক বা পাৰ্থিব নহৈ বাতাবৰণৰ সৃষ্টি হব ধৰিলে আৰু বাতাবৰণে বিক্ষিপ্ততাৰ বাহিৰে তেওঁলোকক আন একো দিবলৈ অসমৰ্থ হ’ল।

তথাপি এই বচনাধাৰাক মহত্বহীন বুলিব নোৱাৰি। তেওঁলোকে সমকালীন বাতাবৰণ অতি সূক্ষ্মতাৰে চিত্ৰিত কৰিলে। এই নতুন পুৰুষৰ বচনা সম্পৰ্কে সাধাৰণতে এটা আলোচনা বা অভিযোগ শুনা যায় যে এয়া অশ্লীল আৰু অস্পষ্ট। কিন্তু ইয়াৰ বিৰুদ্ধ মতো আছে।

এই নতুন লেখকচামৰ ভিতৰত প্ৰতিভাশালী কেইজন হল—এম টী বামুদেবন যাযাৰ টী পদ্মনাভ, কে টী মুহম্মদ, পাবল্লুৰত্ন, নন্দনাৰ, মাধবীকুটী, কোবিলন, এম পি নাৰায়ণ পিল্লেই, কাকনাটন, মুকুন্দন, বি কে এন, ও বী বিজয়ন, এন পী মুহম্মদ, পুত্ৰৰ উনিকৃষ্ণন, মলয়াট্ৰুৰ বামকৃষ্ণন, আৰু জি বিৰেকানন্দন।

উৰ্বৰ মালয়ালম কথাসাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত বৰ্তমানে প্ৰস্তুত সংগ্ৰহটিৰ সমান আন কোনো সংগ্ৰহে প্ৰতিনিধিত্ব কৰিব পৰা নাই। নিৰ্বাচক আৰু সঙ্কলকৰ কাম অতিশয় দুষ্কৰ আৰু ব্যক্তিমুখী হয়। এজন লিখকৰ বহুতো সুন্দৰ গল্পৰ মাজৰ পৰা কোনো এটা গল্প বাছি লোৱাটো আৰু বেচি কঠিন কাম। এনে পৰিস্থিতিত বাছনি ব্যক্তিগত আৰু ফলত আত্ম-চেতনা সূচক হয়। উদাহৰণ স্বৰূপে, এই সংগ্ৰহত মালয়ালম কথা সাহিত্যক প্ৰাৰম্ভণিৰ পৰাপ্ৰদৰ্শকসকলৰ বচনা সংযোগ কৰা হোৱা নাই, কাৰণ সেই বচনাসমূহ প্ৰাসংগিক নহয়। আধুনিক কাশৰ—বহুত পুৰণি নহলেও কিছু প্ৰবীণ লেখকৰ বচনাও ঠাইৰ অভাবৰ কাৰণে সঙ্কলনটিত সন্মুখাব পৰা নহল। মই আশা কৰো যে এই সংগ্ৰহটিয়ে পাঠকসকলৰ মাজত পৰ্য্যাপ্ত পৰিমাণে অভিক্ৰিৰ

বাৰ

কথা ভাৰতী : মালয়লাম কাহিনী

সৃষ্টি কৰিব। আৰু এই প্ৰচেষ্টাই আন সংকলনৰ প্ৰেৰণাও
জগাব, য'ত আন আন প্ৰতিভাশালী লিখকসকলৰো বচনাই স্থান
পাব।

—ওমচেৰী এন এন. পিল্লেই

ভাবী স্বামী

—পী কেশবদেৱ

ভাবী স্বামী ধনবান, সুন্দৰ, বিদ্বান আৰু যশস্বী হব লাগিব। বৰ্জনীয়েও এই দবেই ভাবিছিল। ঘৰত বিয়া-বাৰুৰ কথা ওলোবাব পৰাই তেওঁ সৰ্বগুণসম্পন্ন এজন স্বামীৰ ছবি মনত আঁকি লৈছিল।

স্কুলতো আটাইবোৰ লগৰীয়াৰ আলোচনাৰ মুখ্য বিষয় আছিল— ভাবী স্বামী কেনে হোৱা উচিত। পদ্মাস্কীয়ে তেওঁৰ স্বামীক এজন উকিলৰ ৰূপত বিচাৰিছিল,—নলিনীয়ে আকৌ তেওঁৰ স্বামী এজন পুলিচ ইন্সপেক্টৰ হব লাগিব বুলি কামনা কৰিছিল। নিজৰ আকাঙ্ক্ষা সম্পৰ্কে যুক্তি দৰ্শাবলৈ গৈ তেওঁ পুলিচ ইন্সপেক্টৰৰ গোঁৱৰ আৰু সন্মানৰ বিষয়ে বহু সানি বৰ্ণনা কৰিছিল। লীলাবতীয়ে আশা কৰিছিল তেওঁৰ স্বামী এজন ‘জাজ’ (বিচাৰক) হব। জাজ্ এজনৰ গুণ-কীৰ্তন কৰাৰ সময়ত তেওঁৰ ভাব-ভঙ্গিমা সাইলাথ এজনী জজৰ পত্নীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। কোনেও নিজা নিজা স্বামীক আনতকৈ হেয় প্ৰতিপন্ন কৰিব নুখুজিছিল বাবেই, সময়ে সময়ে তেওঁ বিলাকৰ আলোচনাই কাজিয়াৰ ৰূপ লৈছিলগৈ। এইদৰেই প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীৰ ৰুচি আৰু কল্পনা অতি স্পষ্ট হৈ উঠিছিল।

লগৰীয়াসকলৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি নলিনীয়ে কৈছিল, “পুলিচ ইন্সপেক্টৰক দেখিলেই সকলোৰে কঁপিবলৈ ধৰে।”

উত্তৰত লীলাবতীয়ে কয়,—“তোমালোকেতো জানাই জজে অপৰাধীকে কাঁচী পৰ্যন্ত দিব পাৰে।”

পদ্মাস্কীয়ে মাজতে কৈ উঠে, “উকিল নেথাকিলে ইন্সপেক্টৰ আৰু জজে অকলে কি কৰিব পাৰে?”

শেষত সৰ্বোজিনীয়ে কয়, “মোৰ স্বামী সমৃদ্ধিশালী, বিদ্বান আৰু সুন্দৰ হব। তেওঁৰ আগত আটাইকে কুকুৰ নাইবা পোক-পৰুৱা যেনহে লাগিব। মোৰ স্বামীক আটায়ে মান-সন্মান কৰিব।”

এই প্ৰসঙ্গত আটাইৰে মন্তব্য একেটাই যে ভাবীস্বামী সুন্দৰ হ'বই লাগিব।

লগৰীয়াহতৰ ভিতৰত আটাইতকৈ আগতে নলিনীৰ বিয়াৰ কথা চলিল। নলিনীয়ে লগৰীয়াহতৰ পৰা এই কথা লুকাই ৰাখিছিল। বিয়া ঠিক হোৱাৰ পাচত তেওঁ পঢ়িবলৈ এৰিলে। তেওঁ পঢ়া এৰাৰ কাৰণ জানিবলৈ উৎসুক লগৰীয়াহতে তেতিয়াহে গম পালে যে নলিনীৰ বিয়া। তেওঁলোকে এইটোও গম পালে যে দৰা কোনোবা এটা কাৰখানাৰ ত্ৰিশ টকা দৰমহা পোৱা গোমস্তা। সুন্দৰ নহলেও দেখিবলৈ একো বেয়াও নহয়।

বিয়াৰ সময়ত লীলাবতী, সৰোজিনী, পদ্মাক্ষী আদি সকলোবোৰ লগৰীয়া আহিল। তেওঁবিলাকে ভাবিছিল—মনৰ জোখাই দৰা নেপাই নলিনীৰ চাগৈ বৰ বেজাৰ, কিন্তু সকলোৰে নলিনীক প্ৰফুল্ল হৈ থকাহে দেখিলেগৈ। নলিনীয়ে তেন্তে ধেমালিতেহে সেইবোৰ কথা কৈছিল,—তেওঁবিলাকে ভাবিলে।

লীলাবতীয়ে শুধিলে, “গোমস্তাৰ পত্নী হোৱাটোকে তুমি পছন্দ কৰিলানে?”

নলিনীয়ে উত্তৰ দিলে, “মোৰ পছন্দ-অপছন্দৰ কথা কোনে ভাবিব? তথাপি মই যাক স্বামী হিচাপে পাইছো তেওঁকে আনন্দমনে গ্ৰহণকৰাটো উচিত বুলি ভাবিছো।”

পদ্মাক্ষীয়ে নলিনীক ক'লে, “তুমি কিজানি পুলিচ ইন্সপেক্টৰ পালাহেতেন, পিচে কিয় তুমি গোমস্তাৰ লগত বিয়াত মত দিলা?”

অলপ ছুখমনেৰে নলিনীয়ে ক'লে, “এই আটাইবোৰ বিধিৰ বিধান। আমি ভাবো এটা, কিন্তু হয়গৈ আন এটা।”

বিধিৰ বিধানৰ কথা শুনি সৰোজিনীৰ খং উঠিল। তেওঁ ক'লে, “বিধিক কিয় ছুষিছা? আমি যি ভাবো, তাকে কৰিবলৈ শক্তিও থাকে। মাত্ৰ, বাট চাবলৈকে ধৈৰ্য লাগে। তুমি চাই থাকিবা, মোৰ বিয়া মোৰ ইচ্ছা অনুসৰিয়েই হ'ব।”

নলিনীয়ে দৃঢ়স্বৰে ক'লে, “মই এই পৰিস্থিতিতে মোৰ বিবাহিত জীৱনত সম্পূৰ্ণভাবে সুখী হ'বলৈ চেষ্টা কৰিম।”

তার পিচত সকলো বাদ-বিতণ্ডাৰ ওৰ পবিল। লগৰীয়া সকলৰ মজল কামনাৰে নলিনীৰ বিয়া সম্পন্ন হ'ল। বিয়াৰ পিচত তেওঁলোক আটায়ে ঘৰাঘৰি গ'ল।

২

নলিনীৰ বিয়াৰ পাচতো সৰোজিনী, পদ্মাক্ষী, লীলাবতী আদিয়ে একেলগে পঢ়াশালিলৈ অহা যোবা কৰি থাকিল, আৰু আগৰদৰেই ভাবী স্বামীৰ বিষয়ে বাক-বিতণ্ডাও চলি থাকিল। তেওঁবিলাকে নলিনীৰ দৰে ফান্দত ভৰি নিদিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। তেওঁবিলাকৰ ভিতৰত পদ্মাক্ষীয়ে সদায় বুদ্ধি খটুৱাই কাম কৰিব পাৰিছিল। তেওঁ ক'লে, “নিজৰ পৰিস্থিতি অনুসৰি নলিনীয়ে উচিত কামেই কৰিলে। ডাঙৰ ড'ঙৰ প্ৰতিজ্ঞাবোৰ যে পূৰণ কৰিবই লাগিব, তাৰ কিবা মান্তম আছেনে?”

পদ্মাক্ষীৰ কথাত সৰোজিনীৰ খং উঠিল। তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে, “তুমি কি অৰ্থহীন কথা কৈছা? আমি নো বাক কিহত কম? শিক্ষাই নাই নে কপেই নাই?”

লীলাবতীয়ে সৰোজিনীৰ কথাত হৰ্ষভৰ দিলে। তেওঁ ক'লে, “আমাৰ শিক্ষা আৰু সৌন্দৰ্যৰ তুলনাত আমাৰ আকাজক্ষা তেনেই সাধাৰণ।”

পদ্মাক্ষীয়ে সেই কথাত ইতিকিং কৰি ক'লে,—“আইদেউ সকল, আজিকালি শিক্ষা আৰু সৌন্দৰ্যৰ কি মূল্য আছে? টকাইহে সকলো। সেয়ে টকাৰ পিচতহে সকলোৰে দৌৰিছে। টকাৰ আগত সকলো অৰ্থহীন। আমাতকৈও শিক্ষিতা আৰু সুলভী কত ছোৱালী আবিয়ৈ হৈ আছে।

সৰোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীক খং কৰি ক'লে, “তুমি ধনী ঘৰৰ ছোৱালী কাৰণেই ধনৰ পক্ষ লৈছা। ধনৰ গৰ্বতে তুমি গৰ্বি। সেই অহঙ্কাৰ তোমাৰ লগতে থাকুক। আমি দুখীয়া হ'লো কি হ'ল? আমাৰো ইচ্ছা-আকাজক্ষা আছে। ইচ্ছা অনুসৰি যদি স্বামী নেপাও, বিয়া নোহোৱাকৈয়ে থাকিম।”

পদ্মাক্ষীয়ে আৰু একো নেমাতিলে।

সৰোজিনীয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে—উকিল নেপালে তেওঁ কাৰো ডিঙিত বৰণ-মালা নিপিন্ধায়।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা সৰোজিনীয়ে ভাবী স্বামীক লৈ দিবাস্বপ্ন দেখি আনন্দ অনুভব কৰে। তত্পৰি ভাবী স্বামীৰ সৈতে ভ্ৰমণ কৰাব কথা কল্পনা কৰি তেওঁ ভাবে, আটায়ে তেওঁবিলাকক সন্মান কৰিব। তেওঁ সপোন দেখে—উকিল স্বামীৰ কাষলৈ বহুত মানুহে নিজৰ নিজৰ সমস্তাৰ দিহা পৰামৰ্শ বিচাৰি আহিব। কেতিয়াবা কেতিয়াবা স্বামীৰ অনুপস্থিতিত তেবো পৰামৰ্শ দিয়াৰ সুযোগ পাব। জজ, ইন্সপেক্টৰ আদিয়ে তেওঁৰ স্বামীৰ ওচৰত মূৰ দৌবাব। মহিলা সকলে তেওঁৰ স্বামীক দেখি ঈৰ্ষা কৰিব, কিন্তু কোনেও তেওঁৰ কাষ চাপিব নোবাবিব। সৰোজিনীৰ স্বামীৰ প্ৰেম সৰোজিনীৰ বাবেই সীমিত হৈ ৰ'ব।

সৰোজিনীৰ বিপক্ষে কোনো লগবীয়াই একো নকয়। সৰোজিনীয়ে ভাবে,—মোৰ বিয়া হৈ যাওক তেতিয়া দেখিম, আটায়ে মোৰ ওচৰত মূৰ দৌবাব।

এবছৰ পাব হৈ গ'ল। তিনিওজনীয়ে মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। আটাইবে কলেজত পঢ়াব ইচ্ছা আছিল। কিন্তু সৰোজিনী আৰু লীলাবতীহঁতৰ আৰ্থিক অবস্থা কলেজত পঢ়িব পৰা বিধৰ নহয়।

সৰোজিনীৰ দেউতাক আছিল এজন সাধাৰণ খেতিয়ক। কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি তেওঁ পৰিয়ালটিক পোহপাল দিছিল। বহুকাষ্টেবেহে তেওঁ সৰোজিনীক মেট্ৰিকলৈ পঢ়ুৱালে। এতিয়া সৰোজিনীৰ ছুটা ভায়েকেও হাইস্কুল পাইছে। সৰোজিনীক কলেজত আৰু ছুটা লৰাক স্কুলত পঢ়ুৱাবলৈ খেতিয়ক দেউতাক টকা পইচাৰ ফালৰ পৰা অসমৰ্থ। যদি সৰোজিনীক কলেজলৈ পঠিওবা যায়, তেনেহলে তেওঁবিলাকে আহাৰভেদে দিন কটাব লাগিব।

ছোৱালীয়ে মেট্ৰিক পাছ কৰিলে, তাতকৈ বেচি পঢ়ুৱাব আবশ্যক নাই,—সৰোজিনীৰ মাক দেউতাকে ভাবিলে। এতিয়া তাইক বিয়া দি উলিয়াই দিবহে লাগে। শিক্ষিতা, সুন্দৰী, জীয়াৰীলৈ উকিল

দবা ওলাব আৰু ধুমধামেৰে জীয়েকৰ বিয়া পাতিব,—এয়া আছিল দেউতাকৰ মনৰ ইচ্ছা। সৰোজিনীক মাকে কৈছিল, “ডাঙৰলৈ হাত মেলিব নেলাগে, নিজৰ অবস্থা অনুসৰি সাধাৰণ দবা এটাৰ লগতে বিয়া পতা উচিত। সৰোজিনীয়ে মাকৰ লগত একমত হব নোবাৰি পৰোক্ষভাবে বিদ্ৰোহ কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল,—“আঃ মাৰ ইচ্ছা অনুসৰি মই এতিয়া।”

পদ্মাক্ষীৰ দেউতাক ধনী মানুহ। তেওঁ জীয়েকক উচ্চশিক্ষা দিবলৈ সক্ষম। তথাপি তেওঁ জীয়েকৰ বিয়া পতাকে উচিত বিবেচনা কৰি দবা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু সোনকালে সফলকামো হ’ল। পদ্মাক্ষীৰ কাৰণে তেওঁ এটি ধুনীয়া ইঞ্জিনিয়াৰ ডেকা পালে। সেই বলিষ্ঠ ডেকাজনে পদ্মাক্ষীক চাবলৈ আহিল আৰু তেওঁৰ অমায়িক ব্যবহাৰেৰে আটাইকে মুগ্ধ কৰিলে। সেই দিনা আকৌ লীলারতী আৰু সৰোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীক লগ পাবলৈ আহিছিল। লৰাটো পদ্মাক্ষীৰ যোগ্য পাত্র বুলি সকলো একমত হ’ল। লীলাবতীবো লৰাটো বৰ পছন্দ হৈছিল। তেওঁ সৰোজিনীৰ মত জানিবলৈ বিচাৰিলে কিন্তু সৰোজিনীয়ে মাত্ৰ ‘হ’ বুলি কৈ ব’ল।

লীলাবতীয়ে ক’লে,—“পদ্মাক্ষীয়ে স্বামী হিচাপে এজন উকিল বিচাৰিছিল, এতিয়া ইঞ্জিনিয়াৰৰ ৰূপত তাতোকৈ বেচি ভাল দৰাহে পালে। তেওঁ বৰ ভাগ্যবতী।”

সৰোজিনীয়ে ক’লে, ইয়াত আকৌ ভাগ্যৰ কি কথা? মই ইয়াতকৈও সুযোগ্য স্বামী পাম।”

তুমি পদ্মাক্ষীৰ পৰা বিদায় ললে।

ঘৰলৈ আহি সৰোজিনীয়ে পদ্মাক্ষীৰ দৰাৰ মহত্ব স্বীকাৰ কৰি ভাবিলে, বাস্তবত তেওঁ কোমল প্ৰকৃতিৰ আৰু পৰিপক্ব বুদ্ধিৰ ডাঙৰ বিষয়া—কিন্তু প্ৰত্যক্ষৰূপত তেওঁক মানি লব নোবাৰি। তেওঁ ভাবিলে,—মোৰ স্বামী এওতকৈ যোগ্য আৰু সুন্দৰ হব। তেওঁৰ সমুখত এই সকল কাৰো মহত্ব নেখাটিব। তেওঁ নিজৰ সপ্নদেবতাৰ লগতে দিন অতিবাহিত কৰিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা দেখে যেন কোনোবা সুন্দৰ যুৱকে তেওঁলৈ প্ৰণয়ৰ দৃষ্টিৰে চাই আছে, তেওঁ

আকৰ্ষিত হৈ সেই যুবকৰ কাষ চাপিবলৈ আগবাঢ়ে, কিন্তু যুবক দূৰলৈ আঁতৰি গৈ নাইকিয়া হয়। সপোনত তেওঁ চিঞৰি উঠাৰ লগে লগে টোপনি ভাঙে আৰু চকুমেৰল খালে দেখে বাস্তবে কঠোৰ ৰূপত তেওঁৰ সমুখত দেখা দিয়ে। কিন্তু তেওঁ নিৰাশ নহয়। তেওঁ চকু মুদে,—আকৌ তেওঁ আৰাধ্য দেবতাক যেন অলপ আঁতৰত দেখা পায় আৰু লাহে লাহে তেওঁৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি যায়।

বৰ ধুমধামেৰে পদ্মাক্ষীৰ বিয়া হৈ গ'ল। শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাওতে পদ্মাক্ষী সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰৰ সমুখেৰে গ'ল। সেই সময়ত সৰোজিনী ছুৱামুখত বৈ আছিল। এই দৃশ্য সৰোজিনীৰ অসহ্য লাগিছিল। পদ্মাক্ষীয়ে সৰোজিনীৰ ওচৰলৈ আহি বিদায় ললে, আৰু বিয়াৰ খবৰ দিবলৈ আৰু চিঠিপত্ৰ লিখিবলৈ অহুৰোধ জনালে।

“হু” উত্তৰত মালতীয়ে ক'লে।

আনন্দমনেৰে পদ্মাক্ষী গুচি গ'ল।

সৰোজিনীৰ ছচকু পানীৰে উপচি পৰিল।

৩

সু্যকামল, সুঠাম যুবকক কেন্দ্ৰ কৰি দিবাস্বপ্ন বচাটোবেই আজিকালি সৰোজিনীৰ একমাত্ৰ কাম হৈ পৰিল। শিক্ষিতা আৰু সুন্দৰী হোবাব যুক্তিৰে তাই বন্ধা বচা কাম কৰ্ত্তবৰ ভিতৰত নধৰে। বন্ধাবচা শেষ হোবাব পাচতহে তাই বান্ধনিঘৰত ভুমুকি মাৰে। গা ধুই ৰূপালত ফোট লবলৈ গৈ আয়নাৰ নিজৰ ৰূপসৌন্দৰ্য চাই বিভোল হৈ পৰে। ৰূপচৰ্চাত তৃপ্ত হৈ পালেঙত দীঘল দিয়ে হাতত ইংৰাজী কিতাপ এখন লৈ,—কিন্তু মন গুচি যায় কৰবালৈ।

ওচৰচুবুৰীয়াই সৰোজিনীৰ মাকক কয়, “জীয়েবাক কাম-কাজ নিশিকালে, বিয়াৰ পিচত কেনেকৈ চলিব?”

মাকে উত্তৰ দিয়ে, “তাই লিখাপঢ়া জনা ছোৱালী, কাম কৰে কেনেকৈ? বিয়া হৈ গ'লে, নিজে শিকি লব। দেউতাকৰ অতি আদৰৰ জীয়েক। তাইক কামত লগালে তেওঁৰ খুং উঠে।”

কেইমাহমান এনেদৰে পাৰ হৈ গ'ল। কেবা ঠাইতো সৰোজিনীৰ বিয়াৰ কথাবতৰা চলিল। এজন বীমা কোম্পানীৰ এজেন্ট, এজন কাছাৰীৰ পেঞ্চাৰ আৰু এজন বেপাৰীৰ ল'ৰাই সৰোজিনীক পছন্দ কৰিলে। সৰোজিনীৰ মাক দেউতাকে তেওঁবিলাকক সোধ পোছ কৰিলে আৰু তিনিজনৰ ভিতৰত এজনক বাছি লবলৈ সৰোজিনীক ক'লে। সৰোজিনীয়ে পিচে তেওঁলোকৰ এজনকো পছন্দ নকৰিল।

অবশেষত সৰোজিনীৰ বিয়াৰ কথা বন্ধ হ'ল। সৰোজিনীয়ে মাকক ক'লে, “এনেবিলাক মানুহৰ লগত মোৰ বিয়াৰ কথা চলালে, মই প্ৰাণত্যাগ কৰিম।”

সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে এখন প্ৰাইমেৰী স্কুল আছিল। তাত এজন নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হ'ল। তেওঁৰ নাম এম আৰ মুটুম। বাতৰিকাকতত তেওঁৰ কবিতা কিছুমান ছপা হৈছিল। আজিকালি তেওঁ সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে থাকিবলৈ লৈছে। সৰোজিনীদয় গা ধুবলৈ যাওতে, তেওঁ সৰোজিনীক প্ৰায়েই দেখে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সৰোজিনীৰ উদাস দৃষ্টি তেওঁৰ ওপৰত পৰে।

এদিন আবেলি শিক্ষকজনে সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰলৈ আহি মাকৰ সৈতে কথাবতৰা পাতিছিল। সৰোজিনীৰ লগতো চা-চিনাকি হ'ল। তেওঁ এটা স্বৰচিত কবিতাও পাঠ কৰি শুনাতে, সেয়া আছিল এটি বহুশ্ৰবানী প্ৰেমগীত। সৰোজিনীয়ে বৰকৈ প্ৰশংসা কৰিলে।

এতিয়া শিক্ষকজনে ঘনাই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু প্ৰেমমূলক কবিতাৰ মাধ্যমেৰে নিজৰ ভালপোবা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। শিক্ষকজনে মন কৰিলে যে, প্ৰেম সম্পৰ্কীয় আলোচনা সৰোজিনীয়ে ভাল পায়। সেয়ে তেওঁ বিভিন্ন ধৰণে প্ৰেমৰ মাহাত্ম্য বৰ্ণনা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ক'লে “প্ৰেম সৌন্দৰ্যৰ নিজৰা মুক্তিৰ ছবাব, শাস্তিৰ আহ্বান, ব্ৰহ্মাৰ সত্ত্বা” ইত্যাদি। সৰোজিনীয়ে একো বুজা নাছিল যদিও, শুনি থকাৰ আগ্ৰহ ক্ৰমে বাঢ়ি গৈছিল।

এদিন সৰোজিনীয়ে শিক্ষকক সুধিলে, “কেতিয়াও নেদেখা ব্যক্তিৰ লগতো প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক হব পাবেনে বাক ?”

যুবকে তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “নিশ্চয়, স্বৰ্গীয় প্ৰেমে কি কৰিব নোবাবে।”

সৰোজিনীয়ে আকৌ সুধিলে, “এজন মানুহৰ বিষয়ে একো নজনাকৈ তেওঁলৈ প্ৰেমভাব উপজিব পাৰেনে?”

শিক্ষকে ক'লে, “অসম্ভব নহয়, কাৰণ প্ৰেমৰ গীত আমাৰ চিন্তা-মনৰ অগ্নি-স্বৰূপ—সেয়া ঈশ্বৰৰ লীলা।”

সৰোজিনীয়ে সুধিলে, “নেদেখা-নজনী ব্যক্তিৰ প্ৰতি থকা প্ৰেম সফল হয়নে?”

শিক্ষকে ক'লে, “নিশ্চয় হয়। তাৰ উদাহৰণ ময়েই।”

সৰোজিনীয়ে ক'লে, “আপুনি কোনোবা এজনক দেখা নাই, তেওঁৰ বিষয়ে একো শুনা নাই অথচ প্ৰেমত পৰিছে। তেনে ক্ষেত্ৰত সেয়া প্ৰেম সফল হৈছেনে?”

তেওঁ উৎসাহেৰে উত্তৰ দিলে “এৰা, এতিয়াতো সফল হৈছে। দেখা শুনা হোৱাৰ আগৰে পৰা তোমাৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰেম জন্মিছিল। আৰু এতিয়া সেয়া সফলো হৈছে। এই সকলো ভগবানৰে মহিমা।”

সৰোজিনীয়ে খঙেৰে উত্তৰ দিলে, “যিহকে পায় তাকে নকব। মোৰ আপোনালৈ এখানমাণো আকৰ্ষণ নাই।”

আচৰিত হৈ তেওঁ ক'লে, “স্বৰ্গীয় প্ৰেমৰ, পবিত্ৰ প্ৰেমৰ নিন্দা নকৰিবা সৰোজিনী।”

সৰোজিনীয়ে ক'লে, “মই প্ৰেমৰ নিন্দা কৰা নাই, কিন্তু মই আন এজনক মোৰ প্ৰেম অৰ্পণ কৰিছো।”

যুবকে সুধিলে, ‘সেই ভাগ্যবান জন কোন?’

সৰোজিনীয়ে উত্তৰত ক'লে, “তেওঁ ভাগ্যবান, ধনবান সুকোমল, পণ্ডিত আৰু যোগ্যবান। ক’ত তেওঁ আৰু ক’ত আপুনি।”

হাঁহি হাঁহি শিক্ষকে ক'লে, তেওঁ তোমাক ভাল পায়নে?”

“তাকে জানিবলৈকেতো মই আপোনাক সুধিছিলো। তেওঁক মই কাহানিও দেখা নাই, তেওঁৰ বিষয়ে একো শুনাও নাই”—
সৰোজিনীয়ে উত্তৰ দিছিল।

যুবকজনে খিলখিলাই হাঁহি ক'লে, “তোমাৰ প্ৰেম নিশ্চয় সফল হব।”

তেওঁ গুচি গ'ল। লাহে লাহে সৰোজিনীহঁতৰ ঘৰলৈ অহা তেওঁ বন্ধ কৰিলে।

৪

চাৰি পাঁচ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। সৰোজিনীয়ে ইমান বছৰে সুন্দৰ, সুকোমল, ধনবান আৰু পণ্ডিত স্বামীৰ প্ৰতীক্ষাত কল্পনা ৰাজ্যত বিচৰণ কৰিয়ে কটালে। তেওঁ কাল্পনিক স্বামীৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে আগবাঢ়ে। তেওঁ যেতিয়া দূৰৈৰ পৰা মাতে, সৰোজিনীয়ে মূৰ দৌবাই কামত থিয় হয়গৈ, তাৰ পাছত ছয়ো মিঠা মিঠা কথাত বিভোৰ হৈ পৰে। তেওঁৰ স্বামীয়ে তেওঁৰ চুমা গ্ৰহণ কৰে, আৰু ছয়ো একাত্ম হৈ যায়। বাস্তবৰ কঠুৰা সত্যৰ পৰশত সৰোজিনীৰ স্বামী কিছুপৰৰ বাবে বিলীন হৈ যায়, কিন্তু চকুজাপ খোৱাৰ লগে লগে পুনৰ সুস্পষ্ট হৈ উঠে। এয়া কেবল কল্পনাহে কল্পনা।

সৰোজিনীৰ মাক-দেউতাকে ক্ৰমে বোজা হৈ পৰা সৰোজিনীক ঘিণ কৰিবলৈ ধৰিলে। কাম-কাজ নকৰাকৈ বহি শুই থকাৰ অবস্থা সেইখন ঘৰৰ নাছিল। আৰু আনেও সৰোজিনীক তেনে ৰূপত চাবলৈ টান পাইছিল। সেই কাৰণে মাকে দেউতাকক কৈছিল, “ছোৱালীৰ বিয়া পতাই উচিত। ইয়াত তাই বাগী হৈ আছে, আমি তাইক এইদৰে বহুবাই বহুবাই খুৱাব নোৱাৰো। আপুনি আৰু তাই ‘জাজ’ৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে। আৰু কিমান বাট চাব? বাট চাওতে চাওতে ছোৱালী বুঢ়ী হব। ঠিক আছে, মোবনো কবলৈ কি?”

দেউতাকেও মাকৰ লগত একমত হয়। সেই সময়ত এজেন্টজনকে বিয়া কৰাব পাৰিলেহেতেন। ধনীও আছিল, স্বাস্থ্য-পাতিও ভাল আছিল, দেখিবলৈ ও বিশেষ বেয়া নাছিল। গোমস্তাজনো ভাল আছিল। কিন্তু ছোৱালীয়ে আকৌ ডাঙৰ মানুহহে বিচাৰে। এতিয়াতো আৰু কোনো নহাই হ'ল।

এইবোৰ কথাগুলি সৰোজিনীৰ বেয়া লাগে। নিৰাশাই তেওঁক আৰবি ধৰে। তেওঁ নতুন নতুন কাপোৰ আৰু ফুলৰ হেপাহ কৰে। মাক তেওঁৰ প্ৰতি বিৰূপ হৈছিল, কিন্তু দেউতাকে মুখেৰে একো নকয়। এতিয়া তেওঁ গা ধুবলৈ চাবোন এটুকুৰাও নেপায়। ক্ৰীম, পাউদাৰ সনাৰ সলনি তেওঁ এতিয়া বেচি সময় বান্ধনি-ঘৰৰ ধোবাৰ মাজতেই কটাব লগীয়া হ'ল। মাকে এতিয়া কামত খটুবাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ গাৰ কাপোৰো ফাটিবলৈ ধৰিছিল।

বান্ধিবাচি তেওঁ কেতিয়াও ভাল নেপাইছিল কিন্তু এতিয়া বান্ধিবলৈ বাধ্যহৈ তেওঁৰ অবস্থা অসহনীয় হৈ উঠিছিল। তেওঁ মাথোন কল্পনাৰ পৃথিৱী খনত কাল্পনিক স্বামীৰ সহযোগহে কামনা কৰে।

কাম কৰি কৰি লাহে লাহে তেওঁ কঠোৰ বাস্তবজীৱনৰ আভাস পালে। তেতিয়া তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে জীৱন কেবল স্বপ্ন আৰু কল্পনাই নহয়। জীৱন পাথৰতকৈও অধিক কঠোৰ। এই সত্য তেওঁৰ লগৰীয়াহতে আগতেই চিনিছিল, সেয়েহে মনেবিচৰা স্বামীৰ চিন্তা এৰি নলিনীয়ে গোমস্তাজনক গ্ৰহণ কৰিছিল, আৰু পদ্মাক্ষীয়ে ইঞ্জিনীয়াৰজনক। লীলাবতীৰ বিষয়ে সৰোজিনীয়ে একো গম পোবা নাছিল। তেওঁ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ অহা সকলৰ কথা চিন্তা কৰিছিল, কিন্তু এতিয়া আৰু তাৰ পৰা একো লাভ নাই। তেওঁ গোমস্তা, এজেন্ট বা ব্যবসায়ীৰ পুত্ৰৰ পত্নী হোৱা হলেই, তেওঁবিলাকে তেওঁক সুখত ৰাখিলেহেতেন আৰু মৰম কৰিলেহেতেন। সেইবোৰ ভাবি ভাবি তেওঁ কেতিয়াবা চকুপানী টুকিছিল।

মাকে তেওঁক দৰা পাবৰ কাৰণে সোমবাৰৰ ব্ৰত পালন কৰিবলৈ উপদেশ দিছিল। তেওঁ প্ৰত্যেক সোমবাৰে মন্দিৰলৈ গৈ প্ৰদক্ষিণ কৰিবলৈ ললে। এদিন সোমবাৰে তেওঁ দেখিলে—লীলাবতী শিক্ষক-জনৰ লগত আহিছে। দুয়োকে একেলগে দেখি সৰোজিনী স্তব্ধ হৈ গ'ল। লীলাবতীয়ে সৰোজিনীৰ হাতত ধৰি ক্ষমা খুজি ক'লে, “ধুমধাম নোহোৱাকৈয়ে বিয়াখন হ'ল, সেই কাৰণে কাকো নিমন্ত্ৰণ কৰা নহ'ল।”

সৰোজিনীয়ে একো নকলে আৰু কথাপাতিবলৈ লীলাবতীক নিজৰ ওচৰলৈ টানি আনিলে। কিছু সময় কথা পতাৰ পাছত দুয়ো

বান্ধবীয়ে বিদায় ললে। যোবার পৰত শিক্ষকজনে এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিৰে সৰোজিনীলৈ চাই গুচি গ'ল।

৫

মাহুহৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা ভৰিৰে গছকি নিষ্ঠুৰ কালে জীবনটোক আগুৱাই লৈ যায়। সৰোজিনীয়ে এতিয়া বত্ৰিশ বছৰ বয়সত ভৰি দিলেহি।

এদিন সৰোজিনীয়ে মনোযোগেৰে নিজৰ ৰূপ নিৰীক্ষণ কৰিলে। নিজৰ চেহেৰা দেখি কবনোবাবাকৈয়ে সৰোজিনীৰ মুখৰ পৰা ওলাল— “হে ভগবান।” তেল শেষ হৈ যোবা চাকিৰ জুমাই কোঁচখাই যোবা শলিতাডালিৰ দৰে সৰোজিনীৰ মুখত বয়সৰ বেখাবোৰ পৰিছে।

ৰাতি আটায়ে শোৱাপাটিত পৰাৰ পাছত সৰোজিনীয়ে চাকিৰ কাষত বহি আপোন ভাবত বিভোৰ হৈ আছে। এই সময়ত চাহ দোকানী কোস্তি আহি ওলাল। এই ঘৰলৈ সি অবাধে যি কোনো সময়তে আহিব পাবে, কাৰণ ঘৰৰ আটাইৰে তাৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস।

কোস্তি অকলশৰীয়া, বিয়াবাক কৰোবা নাই। সৰোজিনীয়ে বুজন হোৱাবে পৰা কোস্তিক চাহৰ দোকানত বহি থকা দেখি আহিছে। তামোল খাওতে খাওতে তাৰ চেহেৰা আৰু কুন্ধচ হৈ পৰিছে। কোস্তিক কোনোবাই বিয়াৰ কথা সুধিলে কয়, “ভোমালোকেই বিয়াবাক কৰাই সুখেৰে থাকা মোৰ হলে এয়াই সুখ।”

সৰোজিনীৰ ওচৰত বহি কোস্তিয়ে সুধিলে, “সৰোজিনী চাকিৰ কাষত বহি তুমি কি সপোন দেখিছা?”

সৰোজিনীয়ে উত্তৰ দিলে, “টোপনি অহা নাই, সেয়েহে বহি আছে। মাক মাতোনে?”

“নেলাগে নেলাগে”—চোতালত পিক্ পেলাই কোস্তিয়ে ক’লে, “তুমি আৰু এইদৰে কিমান দিন অকলে থাকিবা সৰোজিনী?”

প্ৰশ্নৰ অৰ্থ বুজিও জুবুজাৰ ভাওজুৰি সৰোজিনীয়ে ক’লে, “নবহো বাক, এতিয়া শোওগৈ।”

সি পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে, “অকলে থকাটো জানো উচিত ?”

সৰোজিনীয়ে ক’লে, “তুমিওতো অকলশৰীয়া।”

কোস্তি অলপ অপ্ৰস্তুত হ’ল। অলপ পৰবৰৈ ক’লে, “মোৰ কথা বেলেগ।”

সৰোজিনীয়ে ক’লে, “মোবো কথা বেলেগ। এইবোৰ ভাগ্যৰ খেলা।”

দুয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। আজি সৰোজিনীৰ সকলো আশা, সকলো কামনা চকুলো হৈ বৰলৈ ধৰিলে। বন্ধ কণ্ঠেৰে সৰোজিনীয়ে ক’লে, “কোস্তি ককাইদেউ, এয়া সকলো মোৰ বাবে ভগবানৰ অটল বিধান।”

কোস্তিয়েও কলে, “এবা, এই সকলো ভগবানৰ খেলা।” কিছু সময় পাছত কোস্তিয়ে কিবা কব খুজিলে, কিন্তু ডিঙিৰ কামলৈকে আহি সেই কথা থমকি ব’ল। সৰোজিনীয়ে সুধিলে, “কিবা কব খুজিছানেকি ?”

“একো নাই।”

অলপ পাছত সৰোজিনীয়ে সুধিলে, “নিশা কিমান হ’ল ?”

“বাৰ বাজি গল।”

“বাৰ বাজি গল।”

“হু।”

সি উঠিল, এটা দীৰ্ঘনিশ্বাস পেলাই কিবা কব খুজিলে কিন্তু কব নোবাৰিলে। এক অস্পষ্ট ধ্বনি উঠি মাৰ গ’ল।

তেওঁ সুধিলে, “কি ?”

“একো নহয়, শুই থাকোঁগৈ।”

“মই শোওঁগৈ, তুমিও যোবাঁগৈ।

“তুমি বিছনাত পৰিলেহে মই যাম। বাতি অকলে বহি থকা উচিত নহয়।”

তেওঁ চাকিটো লৈ থিয় হ’ল। কোস্তিয়ে দীঘললৈকে এটা হুমুনিয়াহ কাটিলে। তেওঁ কোঠালৈ সোমাই আহি দুবাৰ বন্ধ কৰি দিলে।

চাকিটো লৈ তেওঁ বন্ধ ছুবাৰৰ কাষতে থিয় হৈ ব'ল। এক
নিঃশব্দতা। এক ছঃসহ নিঃসঙ্গতা। এক দীৰ্ঘনিশ্বাস। চাকিটো
হুমাই থাকিল। তেওঁ ছুবাৰ খুলিলে।

কোস্তি মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ আছিল। তেওঁ লাহে লাহে সুধিলে,
“তুমি এতিয়াও যোবা নাই ?”

কোস্তিয়ে সুধিলে, “তুমি এতিয়াও শোবা নাই ?”

আকৌ কিছুপৰ নিমাত।

তেওঁ সুধিলে, “নোযোবা নেকি ?”

কোস্তিয়ে ক'লে, “নোশোবা নেকি ?”

আকৌ কিছুপৰ নিস্তব্ধতা।

ছথোজ আগবটাই কোস্তি আকৌ থিয় হৈ ব'ল। সি সোঁভৰিখন
দাঙিব খুজিও আকৌ নমাই থলে।

সৰোজিনীয়ে ক'লে, “নোযোবা নেকি ?”

সি ক'লে, “নোশোবা নেকি ?”

“হু।” তেওঁ ক'লে।

“হু।” সি ক'লে।



মাওনৰ কাহিনী

—তক্ষী শিৱশঙ্কৰ পিঙ্গৌ

“মা, দেউতা আজিও নাহে নেকি ? —প্ৰাৰ্থনাৰ মাজতে ত্ৰেস্তাই মাকক সোধে।

প্ৰাৰ্থনা কৰি থকাৰ সময়তো মৰিয়াৰ মনটো আছিল ঘাটৰ নাওৰ শব্দলৈ। তেওঁ ক’লে, “আহিব সোণজনী, আজিয়েই আহিব।”

মৰিয়াই সেইদিনাৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা সামৰিলে। পোবা খাচুখিনিৰ কাৰণে কৃতজ্ঞতা জনালে। ত্ৰেস্তাই দোহাবিলে। হাত প্ৰসাৰিত কৰি থকা, মূৰটো এপিনে হলাই থকা, কাপোৰ অলপ ঢিলা হৈ পৰি থকা, শুদা পেটৰ আধামেলা ওঠৰ আধা মুদ খোবা চকুহালিৰে খুটাত ওলমি থকা আকৃতিলৈ ধ্যানমগ্ন হৈ চাই থাকিল। হুমাৰ খোজা বস্ত্ৰৰ শিখাত সেই আকৃতিৰ ওঠজুৰি কঁপি উঠা যেন লাগিল। ঈশ্বৰে তেস্তে কিবা কব খুজিছে। “দয়া কৰি আমাক বন্ধা কৰা,”—আকৌ সেই প্ৰাৰ্থনা। ত্ৰেস্তা নিববে আছিল।

ওচৰত শুই থকা বোছাই কিবা বিববিবাই উঠিছিল। ত্ৰেস্তাই পুনৰ সুধিলে, “দেউতা যদি নাহে তেনেহলে আমি খাম কেনেকৈ ?”

মাকে ক’লে, “আহিব সোণ।”

চাকি হুমাৰ খুজিছে। মৰিয়াই চাকিটো তুলি লৈ এবাৰ একতীয়া কৰি দিলে। নিশা গভীৰ হৈ আহিল। বৰষুণ পৰিব ধৰিলে। বতাহ বলিব ধৰিলে।

সিহঁতে নিববে প্ৰাৰ্থনা জনালে। সেই প্ৰাৰ্থনা এতিয়ালৈ অলিখিত হৈ আছে। চাৰি পাঁচ ফুট দ জলাশয় আৰু নৈৰ গতিৰ বিপৰীতে যাব লাগে,—তেনেধৰণে একেবাবে পাহাৰৰ নামনিলৈ। জলাশয়ৰ সীমা দেখা নেযায়। সহায়ৰ বাবে লগত এজনো মানুহ নাই। নৈত চাকনৈয়াও আছে। হাতৰ বাঁহডোখৰ যদি ভাঙি যায়, তেনেহলে ? মৰিয়াই যীচুৰ চৰণযুগল সাবটি ধৰিলে। সিহঁতৰ দুজনী ছোবালীও আছে।

ত্ৰেস্তাই পুনৰ সুধিলে, “দেউতা এই বৰষুণৰ মাজত কতবা আছে ? বৰষুণৰ পানীত ভিতিলে জ্বৰ নহবনে ?”

মৰিয়াই চকুহালি মেলিলে । তাতো জানো কম পানী আছে ?

চাকিটো এতিয়াই জুমাই যাব । ঘাটত নাও অহা শব্দ শুনিবলৈ বুলি মাক-জীয়েকে বাহিৰৰ পিনে চালে ।—ঘন অন্ধকাৰ । একো দেখা পোবা নেযায় ।

“মা, দেউতা—।”

“সোণ ত্ৰেস্তা ।”

বাহিৰত কোনোবাই মাতিছে ।

“অলপ সৌ চাকিটো দেখুবাচোন সোণজনী ।”

“চাকি জুমাই গৈছে, দেউতা ।”

ত্ৰেস্তাই দ্বিতীয়বাৰ চাকিলৈ বাৰান্দালৈ আহিল । কিন্তু সেয়া পুনৰ জুমাই থাকিল ।

মাওন বাৰান্দালৈ আহিল । হাতত এডাল লাঠি আৰু ডাঙৰ এটা টোপোলা ।

“চাকিটো দেখুবা, সোণ ।”

“জুইশলা নাই, দেউতা ।”

ত্ৰেস্তাই দেউতাকৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিবলৈ এক্কাৰত হাতেৰে খেপিয়াইছিল । কিন্তু দেউতাক ক’ত উবাদিহ পোৱা নাই । বোছাও সাৰ পালে । তায়ো দেউতাকক চিঞৰি মাতিলে । তেওঁক ধৰিবলৈ গৈ বোছাৰ মূৰ ত্ৰেস্তাৰ ওঠত খুন্দা খালে ।

“চোকাতো জুই নাই নেকি ?”—মাওচনে সোধে । আজি তেন্তে ঘৰত জুই জ্বলা নাই । মাওচনৰ মগজু গৰম হৈ উঠে । আজি চোকা জ্বলাই নাই ।

“আজি মোৰ বাছাইহঁতে একো খোবা নাই ? তুমি সিহঁতক একো দিয়া নাই ।”

মাওচন ভিত্তিছিল । প্ৰথমতে বোছাই তেওঁক সাবটি ধৰিলেগৈ । তেওঁ বোছাক কোলাত তুলি ল’লে ।

“সিহঁতক পুৰা আৰু আবেলি খাবলৈ দিলো । ৰাতিৰ কাৰণে

একো নাছিল।” মৰিয়াই কৈ গ’ল, “চুবুৰীয়াৰ পৰা ছোবালী হতে কিবাকিবি পাইছে। আজি ক’তো একো কাম নহল। পুৱাৰ পৰাই বৰষুণ হৈ আছে।”

“তেস্তে তুমিও একো খোৱা নাই?” মাওচনে ঘৈনীযেকক সোধে।

“নাই।”

ছোবালীজনীক বহুবাই থৈ মাওচনে জুইশলা আনিবলৈ গ’ল। মাজনিশাহে ঘৰত পোহৰ পৰিল। তাৰ পিচতো সিহঁত শোৱা নাছিল, পতি-পত্নীয়ে কথা পাতিছিল।

গিৰীয়েকে ক’লে, “তিনি টকা দিলে। তাৰ পিচত মটৰত উঠি তেওঁলোক এৰ্ণাকুলামলৈ গুচি গ’ল।”

“আৰু এই চাৰি অনা?”

“পালৈত কফি খাবলৈ দিছিল। থুন্দি খোৱা শস্ত্ৰ নাছিল। মই কফি নেখালো।”

“চাউল ক’ৰ পৰা?”

“বাস্তাৰ খৰচৰ পৰা মই বচাইছিলো।”

“কিমান আছে?”

“ছপোৱা।”

মৰিয়াই মাওচন যোৱাৰ পিচত ঘটা সকলো কথা ক’লে। দুদিন পাতৰ থোঙা সাজিবলৈ মট্ৰকাট্টলৈ গৈছিল। ন অনা পাইছিল। এদিন তৰপ্পু বমত চাউল থুন্দিবলৈ গৈছিল। এদিন চাৰিটা নাৰিকল বেচিছিল। আজি পিচে বৰষুণ দি থকাত বাহিৰলৈ ওলাবই পৰা নাই।

“মই ছোবালী ছজনীক শুদাপেটে ৰখা নাই।”

“তথাপিহে ভোকতে আছে।”

পুনৰ নিস্তৰ্দ্ধতা। কিন্তু সেয়া নিজাৰ নিস্তৰ্দ্ধতা নাছিল, চিন্তাবহে আছিল। সেই নিস্তৰ্দ্ধতা যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে সবৰ হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছিল।

“এতিয়া কিমান হব?”

“চৈধ্য।”

“এই গোটেইখিনি পইচা দি দিবা নেকি ?”

“নহেনো কি। এবছৰত এইখিনিয়েই হৈছে। তাইব বয়স আঠ-বছৰ হোৱা নাই জানো ? পাঁচ সাত বছৰ আৰু বাকী আছে।”

অলপ সময় মনে মনে থকাৰ পিচত মাওচনে ক’লে, “দহ পইচা বেচি দিব পৰামানেই বেচি ভাল, কিয়নো তেতিয়াহলে ভাল দৰা পোৱা যাব। এৰা, আমি কষ্ট সহ্য কৰিবই লাগিব।”

মৰিয়া একমত হ’ল। ভবিষ্যতৰ বিষয়ে ভাবি ভাবি ছয়ো নিদ্ৰাব কোলাত অচেতন হৈ পৰিল। সেই পতি পত্নী হালে সপোন দেখিছিল জীয়েকৰ বিয়া তাইৰ ঘৰ

ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে মাওচন অবচ্ছবাত উপস্থিত হ’লগৈ। চাক্কোক লগপাবলৈ তাত চাবি-পাঁচজন মানুহ ইতিমধ্যে বৈ আছেগৈ।

চাক্কো সেই অঞ্চলৰ ধনী মানুহ। তেওঁৰ বহুতো মাটি আৰু খেতি পথাৰ আছে। তেওঁৰ ধন সম্পদ সম্পৰ্কে বহুতো কাহিনী আছে। তেওঁ অহঙ্কাৰী নহয়, সহানুভূতিশীল। সদায় মিঠামাতেৰে কথা পাতে। আনৰ প্ৰতি ঘিণভাব দেখুওৱা এটা শব্দও তেওঁৰ মুখৰ পৰা নোলায়। ঈশ্বৰ ভক্তৰ কথা যদি জানিব খোজে, তেনেহলে দেখিব তেওঁ প্ৰতি দেওবাবে গীৰ্জালৈ যায়। ঈশ্বৰক নোমুঁববাকৈ কোনো কাম নকৰে। অলপত এটা গীৰ্জাঘৰৰ কাৰণে এহেজাৰ টকা দান দিছে।

চাক্কোৰ টোপনি ভাঙিলত, বাহিবলৈ আহি মাওচনক দেখিলে—

“কেতিয়া আহিলা মাওচন ?”

“কালি, ৰাতি।”

মাওচনৰ চাক্কোৰ লগত অকলে কথা পাতিবলগীয়া আছিল। কিন্তু চাবি-পাঁচজন মানুহ তাত বহি আছিল। তেওঁক লগ পাবলৈ আৰু মানুহ আহিয়েই আছে। মাওচনৰ বেয়া লাগিল।

চাক্কোচনক কফি খাবলৈ জীয়েকে মাতিলে। বহি থকা মানুহবোৰক এৰি চাক্কোচন কফি খাবলৈ গ’ল। লগত মাওচনো আছিল। অলপ পিচত মাওচন উভতি আহিল। তেওঁৰ মুখত

তেতিয়া এটি উজ্জলতা। এটা বিৰাট তৃপ্তি। তেওঁ চাক্কোৰ তিনিটা টকা দিছে। এনেদৰে তেওঁ ত্ৰেস্তাৰ বিয়াৰ কাৰণে চৈধ্য টকা গোট খুবাই কিছু সন্তোষ পাইছিল।

চাক্কোৰ ষৈনীয়েকে মাওচনক অলপ কাঠ ফালিবলৈ মাতিলে। কাঠ ফলাৰ পিচত চাক্কোয়ে নিজৰ কামৰ কাৰণে মাতি নিলে। পথাৰত হাল লগোবা হৈছে। চাক্কো তালৈ যাব লাগে। নাওবোৱা দায়িত্ব মাওচনৰ।

নাবেবে গৈ থকাৰ সময়ত মাওচনে চাক্কোৰ প্ৰসিক্তিৰ কথা বখানি গৈছিল। গোটেই পালৈত চাক্কোক আটায়ে জানে।

মাওচনে চাক্কোৰ ছোবালীৰ কাৰণে এটা দবা চাইছে। বৰ ধনী, বাগিচা আছে।

“ভাবি চাব,”

“ভাবি চাম,”—চাক্কোবে কলে।

“খেতিপথাৰৰ পৰা অহাৰ পিচত গাই গৰুক ঘাহ খুওৱাৰ কাম মাওচনক দিয়া হ’ল। সেয়া কৰাৰ পিচত নাৰিকলৰ পাত ঠিকঠাক কৰিলে। আকৌ দহমোন চাউল আনিব লাগে,—ইত্যাদি বহুত কাম। এনেদৰে গধূলি হ’ল।

মাওচনৰ থিয় হৈ থাকিবলৈকে টান যেন লাগিছিল, ইমান ভাগৰ লাগিছিল। বান্ধনিঘৰৰ ওচৰলৈ গৈ অলপ তপত পানী বিচাৰিলে। পানী এতিয়া তপতোবা নাই। ভাত উতলি আছে। সেই সময়তে চাক্কো সেইখিনি পাইছিলগৈ।

“আবে, এতিয়া জানো পানী থোৱাৰ সময় ?”

অলপ বিৰক্তিবে মাওচনে ক’লে,—“একো নহয়। অলপ ভাগব ”

“তুপৰীয়া পেট ভৰাই থোবা নাই ?”

“একো খোবা নাই।”

“কিয় ?”

“ঘৰত একো নাছিল”

“বাক এই কামিলাবোৰক হাজিৰাৰ কানচ দি দিয়া।”

বানচ দিওতে দিওতে গধূলি ভালেখিনি হ'ল।”

চাকোৰ প্ৰাৰ্থনাৰ পৰ হ'ল। মাওচনে পিঠি পোনাবলৈকে সময় পোবা নাই। মনতো একাগ্ৰতা নাছিল। মূৰ খজুবাই খজুবাই মাওচনে চাকোৰ পিচে পিচে গৈ থাকিল।

কিয়, তুমি নোযোবা ?”

“অলপ ধান ”

“চাউল। কি কাৰণে ?”

“ছোবালীহঁতৰ কাৰণে ঘৰত একো নাই।”

“মই প্ৰাৰ্থনা কৰি আহো।”

মাওচনে ভাবিলে ছয়সেৰ ধান বিচাৰিব। চাৰিসেৰ কামৰ বানচ হিচাপে আৰু দুসেৰ আজিৰ আহাৰৰ বাবে।

২

এতিয়াই কাৰোবাক পালৈত পহুছাই দিবলৈ মাওচন যাব লাগিব, কিন্তু দেহৰ শক্তি ক্ৰমে বহুত টুটি আহিছে। সকলোবে কয় যে—সি কাম কৰিব নোবাবে।

মাওচনে মানুহবোৰক কয়, “মোকো কামলৈ মাতিব।”

আন কাকো নেপালেহে মানুহে মাওচনক মাতে। তাক কিবা দিবলৈ হ'লে, মানুহবোৰে বেচি দিয়া যেন পায়। তথাপি মাওচনে হিচাপ কৰিয়েই আছে। চাকোৰ ঘৰত মাওচনে কৰিব পৰা বহুতো সৰু সূৰা কাম আছে। কতো কাম নেপালে, তালৈকে যায়। সকলো কাম কৰি উঠি চাৰি সেৰ ধান খুজি নিয়ে। এনেদৰে দিন যায়। কিন্তু এইদৰে দিন নিয়াই কি লাভ ?

কানি-কাপোৰ লব লাগে, তেল লব লাগে, গীৰ্জাঘৰত চান্দা দিব লাগে, ছোবালীহঁতক পঢ়ুৱাব লাগে,—এই সকলোবোৰ চাকোচনৰ সহায়ত চলে। আনহাতে কাৰোবাৰ বেমাৰ-আজাৰ হ'লে, সেবা-শুশ্ৰূষাৰ বাবেও মাওচনকে মতোবা হয়। তেওঁ নহলে আমি কি কৰিলোহেতেন।

“ময়ো তাকেই ভাবো।”

“এৰা, কি কৰিলোহেভেন ?”

চাকোচন সিহঁতৰ বাবে বক্ষাকৰ্তা দেবতা যেন হৈছে। কিমান দয়া। কিমান ঈশ্বৰভক্তি।

বেচেৰাৰ একমাত্ৰ সপোন,—ছোবালীজনীৰ জীৱন সুন্দৰ কৰি তোলাৰ। তেওঁৰ কামৰ পৰাই বুজিব পাৰি,—তেওঁৰ জীৱন-সুন্দৰ পৰিচয়। শিশু উপজিল, হাতভৰি লৰালে, পৰিল, বহিল, আঠু কাটিলে আৰু এনেদৰে ডাঙৰ হৈ আহিল। অকণি ছোবালীহঁত লাহে লাহে ডাঙৰ হ'ল। এতিয়া কিতাপ-চিলঠ লৈ স্কুললৈ যায়।

সিমানেই নহয়। কিছুদিন পিচত যেতিয়া আৰু ডাঙৰ হব, তেতিয়া সিহঁতৰ জীৱনৰ লগত আৰু এটা হিচাপ জড়িত হব,—যি হিচাপ জীৱন জুৰি হয়তো নিমিলিব। সেই কথা তাৰ মনত অঙ্কিত হৈছে। দিন যোৱাৰ লগে লগে সেই হিচাপ বাঢ়ি আহিল। মঙনে চাকোৰ হাতত নিতৌ অলপ নহয় অলপ জমা দিয়ে। সেই ধন বাঢ়ি বাঢ়ি নব্বৈ টকামান হৈছিল।

আমাৰ জীয়াৰী আছে,—এই দায়িত্বজ্ঞানে তেওঁক জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা যোগাইছিল। সেই ছোৱালীহঁতৰ কাৰণে জীয়াই আছে, মাত্ৰ সিহঁতৰ কাৰণে। প্ৰতিদিনে গধূলি পতি-পত্নীয়ে হিচাপ কৰি যায়।

পত্নীয়ে পতিক সোধে, “কিমান টকা দিলে এটা সাধাৰণ দবা পোৱা যাব,—যাৰ থকা ঘৰ এটা থাকিব।”

তেওঁ সোধে, “ইমান ধন গোট খুৱাবলৈ কিমান দিন লাগিব ?”

এনেদৰে তেওঁ ছোৱালীহঁতৰ কাৰণে ধন জমাই গৈছিল। এইভাবে তেওঁলোকক আশ্বস্ত দিছিল। ভোকত থাকিলেও তেওঁলোকে মুখেৰে ‘আহ’ শব্দটোও উচ্চাৰণ নকৰিছিল। এটা আৰবগৰ উন্তে-জাতে তেওঁলোকে দিন কটাইছিল, কাৰণ ছোৱালীৰ বিয়াৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ হাতত ক্ৰমে ধন গোট খাই আহিছিল।

মাওচনৰ কৰ্মতৎপৰতাৰ কথা গাওঁখনতে জনাজাত হৈ পৰিছিল।

ত্ৰেস্তাই নিতৌ দেউতাক-মাকে পতা কথা শুনিছিল। দিনে দিনে তেওঁলোকৰ জমাধন বাঢ়ি আহিছিল। কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ

হিচাপত ভুল লাগিছিল। চাৰি আৰু তিনি গোট খুৰাই আঠ ধৰিছিল। ত্ৰেস্তাই জানিছিল তেওঁলোকৰ হিচাপ ভুল হৈছে। তাইৰ ইচ্ছা গৈছিল শুধৰাই দিবলৈ, কিন্তু ওঠৰ পৰা শব্দ বাহিৰলৈ ওলোবা নাছিল। বয়স কম হলেও তাই তিবোতাহে।

তথাপি ত্ৰেস্তাৰ অভিমান আছে, ধৈৰ্য্যও আছে। সিহঁতৰ অবস্থা ইমান বেয়া নহয়। মাছবেচোতা 'তোমা'ৰ জীয়েকে এদিন কৈছিল, "আমি দুখীয়া।"

ত্ৰেস্তাই কৈছিল — "আমি দুখীয়া হলো বুলি, সকলোভো নহয়।"

তাইৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিয়েই চাকোৰ জীয়েকে হাঁহি উঠিছিল। ত্ৰেস্তাই নিজৰ কথাষাৰ দোহাৰিছিল।

এৰা, ত্ৰেস্তাই বুজি পায় সেই কথাৰ অৰ্থ। আনৰ মগজুৱে সেই কথা বুজিব নোবাবে।

এদিন ছপৰীয়া ত্ৰেস্তাই লগৰীয়াহঁতৰ লগত ফুলৰ সমুখত খেলি আছিল। এনে সময়তে সিহঁতে বেণ্ডৰ মাত শুনিবলৈ পালে। শব্দ শুনি সিহঁতে ঘৰৰ পিনে দৌৰিলে। এখন বিয়াৰ শোভাযাত্ৰা সেয়া।

বিয়া কৰাই উঠি তেওঁলোক গৈ আছিল। মৰিয়াই তেওঁলোকক চিনি পায়। তেওঁ কলে, "সেয়া আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰে আন। লবাজন আবিচ্ছেৰিৰ।" কইনাই তেওঁলৈ চালে, তেওঁ হাঁহিলে।

ত্ৰেস্তাই সুধিলে, "যোতুক কিমান?"

"মই নেজানো",—মৰিয়াই উত্তৰ দিলে।

ত্ৰেস্তাই বিয়াৰ শোভাযাত্ৰা চাই মূৰ্তিৰ দৰে থব হৈ ব'ল। তাইৰ মনত নানাধৰণৰ চিন্তাই চাকনৈয়াৰ সৃষ্টি কৰিব ধৰিলে। তাই যেন এই পৃথিৱীত নাই, চাৰিওফালৰ কোনো বস্তুৰ ওপৰত যেন উপলব্ধি নাই। সকলো অপৰিচিত। তাইৰ মন জানো ক'লৈ উধাও হৈ গৈছে।

সকলোবোৰ লগৰীয়া আঁতৰি গৈছিল। অলপ দূৰ গৈ মৰিয়া বৈ গ'ল। তেও ত্ৰেস্তাক মাতিলে। ত্ৰেস্তা সচেতন হ'ল। লৰ মাৰি লগৰীয়াহঁতৰ ওচৰ পালেগৈ। সিহঁতৰ এজনীয়ে ক'লে, "এইজনীয়ে তাতে থিয় হৈ হৈ বিয়াৰ সপোন দেখিছিল।"

দ্বিতীয়জনীয়ে সুধিলে, "দৰা পিচে ক'ৰ?"

তৃতীয়জনীয়ে শুধিলে, “যোতুক কিমান ?”

ত্ৰেস্তাই ঋং উঠিল। তাই সকলোকে বকিলে। তেতিয়া আটাই-বোৰ লগৰ ছোবালীয়ে হাঁহি দিলে।

ত্ৰেস্তাই ক’লে “হাঁহিছা কেলেই ? আমাৰ হাততো যোতুকৰ ধন আছে। মোৰ মা-দেউতাই গোটাই আছে।” এই বুলি কৈ তাই ভাৰপৰা গুচি গ’ল।

কেইবছৰমান পাৰ হ’ল। মাওচনৰ হিচাপৰ ধন যথেষ্ট বাঢ়িল। লগতে বাঢ়িল ত্ৰেস্তাৰ শৰীৰ আৰু মন। এতিয়া তাই এজনী গাভৰু। সেই গোটোবা ধন ওভতাই অনাৰ সময় আহিব ধৰিলে। তেওঁৰ জীয়েকৰ সমান বয়সীয়া ছোবালীবোৰৰ মাক দেউতাক বিবুধিত পৰা দেখি মাওচনৰ মনত সন্তোষ উপজিল,—তেওঁৰ জীয়েকৰ কাৰণে কিন্তু এটা ভাল দৰা পোবা যাব।

যেতিয়া পতি-পত্নীয়ে হিচাপ কৰি থাকে, সেই সময়ত ত্ৰেস্তাৰ মন্থে বিশাল পৃথিৱীত কিহবাৰ অন্বেষণত যাত্ৰা কৰে। কৰবাত তাইৰ কাৰণেও কোনোবা পুৰুষে অপেক্ষা কৰি আছে। তেওঁ বাক কেনেকুবা হব ? এতিয়া কি বা কৰি আছে ? কামিজ টুপী পিন্ধি আহি তাইৰ ডিঙিত মঙ্গলসূত্ৰ পিন্ধাওতা জনৰ ছবি তাই মনৰ মাজত দেখিবলৈ পায়। শহৰৰ ঘৰ। সেই ঘৰ বা কেনেকুবা ? ঘৰ আৰু মাটি নিশ্চয় তেওঁলোকৰেই। তাই তেওঁলোকক মৰম কৰিব। শুভ্ৰায়া কৰিব তাৰ সলনি তেওঁলোকেও তাইক মৰম নকৰিবনে ? তায়ো এদিন মাক হব।

ত্ৰেস্তাই এনেদৰে ভাবি থাকে। সেই অজ্ঞাত পুৰুষে তাইক টোপনিৰ পৰা জগালে তাই লাজতে মুঁছকছ যাব। কিমান বয়সত বিয়া হব বাক ? ষোলবছৰত বিয়া হোবা লগৰ ছোবালী দুই-এজনীৰ কথা তাইৰ মনত পৰে।

তাইৰ বয়স সোতৰ। মোৰ বয়সৰ কথা চাগে’ দেউতাই নেজানেই। কিন্তু মা’ই হলে ঠিক জানে।

এদিন মৰিয়াই মাওচনক ক’লে, “এনেদৰে বহি থাকিলে নচলিব। ত্ৰেস্তাৰ সোতৰ বছৰ চলি আছে।”

“হু।” ত্ৰেস্তাই দীঘল হুমুনিয়াছ পেলায়।

মাওচনে উত্তৰ দিয়ে, “মোৰ মনত আছে। মই বিচাৰি আছো। এটা লৰা বিচাৰি উলিয়াবহে লাগে নহয় জানো? ছুই-চাৰি পইচা বেচি হলে আৰু ভাল হয়।

আৰু কিছুদিন পাৰ হ’ল। মাওচন পাললৈ গৈছিল। উভতি আহি ক’লে, “লৰা পালো। ভাল ল’ৰা। কুৰি বছৰ বয়স। বিড়িও নেথায়। একমাত্ৰ লৰা। তাৰ এক একৰ মাটি আছে। অহা দেওবাৰে ছোবালী চাবলৈ আহিব।”

মাকে সুধিলে, “কি দিব লাগিব?”

“পাঁচ হেজাৰ অনা।”

ত্ৰেস্তাই মনৰ চকুৰে যেন শহুৰেকৰ ভেটি মাটি ঘৰ সকলো দেখিলে। তেওঁৰ চাগে’ দেউতাক-মাকো আছে। তেওঁৰ লগত স্মৃথেৰে দিন কটাম।

পিচৰ দেওবাৰে ছোবালী চাবলৈ আহিল। তাই নিজৰ ভাবী পতিক দেখিলে। লৰাযো তাইক দেখিলো। ত্ৰেস্তা কৃতার্থ হ’ল।

বিয়া ঠিক হ’ল। যৌতুক পাঁচ হেজাৰ অনা ঠিক হ’ল। বিয়াৰ তাৰিখে থিৰ কৰা হ’ল। গীৰ্জাঘৰৰ পুৰোহিতেও সেই তাৰিখ ঘোষণা কৰিলে। ত্ৰেস্তাৰ দেউতাকে আগৰ দেওতাৰ দিনা যৌতুকৰ ধন পছছাই দিবলৈ কথা দিলে।

ত্ৰেস্তা বব আনন্দিত হ’ল। তাইক লগবীয়াহঁতে ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। সমবয়সী বিবাহিত ছোবালীহঁতে তাইক উপদেশ দিব ধৰিলে। তাই দিন লেখিব ধৰিলে।

পতি-পত্নী পুনৰ হিচাপ কৰাত লাগিল। যৌতুক, বিয়া আদিৰ খৰচৰ পিচত অলপ ধনহে বাহি হব। আগলৈ বোছাৰ বাবে ধন গোটাব।

পাললৈ যাবলগীয়া দিনটোৰ ছুদিন আগতে দাঁতিব ঘৰলৈ গৈ, মাৰিয়াই উভতি আহি কলে, “চাক্কোচনি আহিছে।”

“চাক্কোচন আহিছে। কাইলৈ পুৰা তেওঁ বজাৰলৈ যাব, তাৰ পিচত কোট্ৰেমলৈ যাব। আজিয়েই টকা আনি থৈছে।”

“কিয়, তেওঁৰ মেলা দেওবাৰেহে।”

“তাৰ বাবে যা-যোগাৰতো কৰিব লাগে।” মাওচনে পিচৰ ঘৰটোলৈ গ’ল। মাওচনক দেখি চাক্কোবে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

“এনে লাগিছে যেন সকলো ব্যবস্থা-পাতি হৈ গৈছে।”

“এবা, তাৰ পৰা আহি ব্যবস্থা কৰাৰ আশা আছে।”

“যৌতুক কিমান?”

“পাঁচহেজাৰ অনা।”

“তেতিয়াহলে সকলো মিলি সাত হেজাৰ লাগিব, নহয়নে?”

মাওচনে হাঁহিলে।

চাক্কোচনে ল’ৰাটোৰ বিষয়ে সুধিলে।

মাওচনে সকলো কথা বিস্তৃতভাবে বৰ্ণনা কৰি শুনািলে।

“পইচা ক’ত পাবা? কৰবাত পুতি থৈছা নেকি?”

মাওচন বিস্মিত হ’ল। এনে আঘাততো জীৱনত কাহানিও সহ্য কৰিবলগিয়া হোৱা নাই। কি কব তাকো যেন বিচাৰি নোপোবা হ’ল। মুখৰ পৰা শব্দ এটিও নোলাল।

“সেই অলপ অলপকৈ জমা দি থকা পইচা।” মাত্ৰ এইখিনিকে কব পাৰিলে।

“কি অলপ অলপকৈ জমা দিয়া পইচা?” চাক্কোবে সুধিলে। বিজুলীৰ গাজনিৰ দৰে এই বাক্য মাওচনৰ কাণত গবজি উঠিল।

চাক্কোবে পুনৰ ক’লে, “সকলো হিচাপ মোৰ ওচৰত আছে। তুমি নিয়া আৰু বাকী তুটকা, মুঠতে সোতৰ টকা মোক দিবহে লাগিব।”

“মই লৈছিলো?”

“অ।”

“মই মই মেহনত কৰি।”

“তুমি কাম কৰিছা? ঈশ্বৰত বিশ্বাস থকা কোন ধৰ্ম্মআই তোমাৰ হতুৱাই কাম কৰাব বাক? নিশকতীয়া কৰাব।”

“মই পাত কাটিছিলো। তাই গৰু চোবাচিতা কৰিছিলো।”

চাক্কোবে হাঁহি দিলে।

“তাৰ কাৰে মজুবী।” মাওচন ভাগৰি বহি পৰিল।

চাকোবে ক'লে, “ছোবালীৰ ভাগ্য থাকিলে সকলো ঠিক হৈ যাব।
মই মাক পোন্ধৰ টকা দিম। ঈশ্বৰে সকলো জানে।”

দুই তিন জন ডাঙৰ মানুহ আৰু পুৰোহিত ঘৰলৈ আহিছিল।
চাকোবে তেওঁলোকক আদৰিবলৈ গ'ল।

নিশা বৰকৈ বৰষুণ দিছে। মাওচনৰ ঘৰৰ বস্তু আপোনা-
আপুনি লুমাই গ'ল। এতিয়াও তেওঁ ওভতা নাই।

বস্তু লুমাই যোৱাৰ পাচতো মাক-জীয়েক অপেক্ষা কৰি আছে।

পিচদিনা পুৱা মাৰিয়া ভৰপ্পুৰা পালেগৈ। দক্ষিণৰ বাৰান্দাত
কিছুমান মানুহে তেওঁক দেখিছিল।

মাওচন দ্বিতীয় দিনাও নাছিল। অৱপ্পুৰমত জন্মদিবসৰ হলস্থূল
গুনা গৈছিল।

পিচদিনা দেওবাৰ। চাকোৰ মেলাৰ দিন। মাওচনৰ ঘাটত এটা
মৰাশ আহি লাগিল। হাতভৰি বাছিবে বন্ধা। সেয়া মাওচনেই হ'ব।
মেলাৰ চাৰিওদিশ কথাবতবাবে মুখৰিত হৈ উঠিছে। চাকোৰ মহিমা
আৰু ঈশ্বৰ ভক্তিৰ প্ৰশংসা চলিছে। মাওচনৰ মৰাশ সাবটি বেচৰী
মাক-জীয়েকে তেতিয়াও কান্দি আছিল।

ছেকেণ্ড হেণ্ড

বৈকুণ্ঠ মহম্মদ বসীৰ

খঙত একো নাই হৈ, চুলি মেলি, শাৰদা যেন তাণ্ডব নৃত্যৰ ভঙ্গীতহে আছিল। সম্পাদক গোপীনাথে বৰ বিনযেৰে কৈছিল, ‘শাৰদা কাইলৈ কাগজ ওলোবাব দিন—তুমি নাজানা জানো ? আজি ৰাতি মোৰ বহুত কাম আছে,—ভাত হ’ল যদি সোনকালে দিয়া।’

“ভাত ?” শাৰদাই চিঞৰি ক’লে, “মই একো বন্ধা নাই। মোৰ মন যোবা নাই। খাব খুজিছা যদি নিজে ৰান্ধি খোবা।”

গোপীনাথৰ প্ৰতি শাৰদাৰ প্ৰথমৰে পৰা প্ৰেমভাব নাছিল। বিয়াৰ আগতেই তেওঁ কৈ দিছে, “মোৰ অন্তৰত প্ৰেম নাই, মই কাকো ভাল পাব নোবাবো।” গোপীনাথে আজিলৈকে শাৰদাক একো কোবা নাই। তেওঁক আনকি কেতিয়াও চুমা এটিকে খোবা নাই।

গোপীনাথে ক’লে, “মই বহুদিন এই অৰ্থহীন কথাবোৰ শুনি আহিছো। মই তোমাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কি কৰিছো।”

“তুমি মোক কিয় বিয়া কৰালা ?”—উন্নত বক্ষস্থলী আৰু উন্নত কৰি গৰ্বিতভাবে তেওঁ সুধিলে।

গোপীনাথে চমক খাই উঠিল। তেওঁ সুধিলে, “তুমি কিয় বিয়া কৰালা,—এইবোৰ সুধি লাভ কি ?” তেওঁৰ দৃষ্টি খিবীকিৰ বাহিৰত আবদ্ধ হৈ ব’ল। কোবাল বতাহত বৰমুণৰ টোপাল কোঠাৰ ভিতৰত সোমাইছিল।

“দেখা নাই ঘৰৰ ভিতৰত পানী সোমাইছে ? তুমি তিতিলে একো নহয়। কিন্তু কোঠাটোয়ে লেতেৰা হব ধৰিছে,”—শাৰদাই কৈছিল।

গোপীনাথে খিৰিকী বন্ধ কৰি শাৰদাৰ ওচৰলৈ আহিল। শাৰদাৰ চকুলোত বিজুলীৰ চমকনি প্ৰতিবিম্বিত হৈছিল। “মৰি যোবা হলেই

ভাল হ'লহেতেন—” বুকুত চপিবয়াই তেওঁ কবলৈ ধৰিলে। গোপীনাথে শাৰদাৰ হাতত ধৰিলে। “মোক ছুছুবা, মই অপবিত্ৰ—” চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি শাৰদাই ক'লে।

গোপীনাথে তেওঁৰ মুখখন জুপাই ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“মই মৰি যাম—” বুলি কৈ কৈ শাৰদাই হাত একবাই ছুবাৰত মূৰ খুলিয়াবলৈ ধৰিলে। গাৰ কাপোৰখনো ফালি পেলালে।

জীৱনটো ইমান ঘিণলগা কিয় হ'ল। উন্মাদিনীৰ দৰে হাতৰ থাক ভাঙি দলিয়াই দি আনটো কোঠাৰ বিছানত বাগৰি শাৰদাই উচুপিবলৈ ধৰিলে।

গোপীনাথ চিন্তিত হৈ চকীত বহি পৰিল। বাৰে বাৰে তেওঁ কেবল ভাবিবলৈ ধৰিলে,—শাৰদাক তেওঁ কেতিয়াও একো কোৱা নাই, তথাপি শাৰদা সদায় খঙতে থাকে। কিয়? নাৰীজাতি অদ্ভুত,—তেওঁ ভাবি ভাবি এই সিদ্ধান্ততে উপনীত হয়।

জীৱনৰ প্ৰতি এক বিৰূপ দৃষ্টিভঙ্গী গঢ় লোৱাৰ সময়তে শাৰদাৰ লগত তেওঁৰ দেখা হৈছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ অবস্থা উত্তপ্ত মৰুভূমিৰ পাথিকৰ দৰে হৈছিল। তেওঁৰ অস্থি-চৰ্ম-সাৰ অবস্থা হৈছিল। নাৰী তেওঁৰ মনত শীতল পানীৰে পৰিপূৰ্ণ এটা পুখুৰী যেন আছিল। তিবোতাৰ দৰ্শনে তেওঁৰ চকুত শীতল আমেজ সানি দিছিল। কাৰোবাব উন্নত বক্ষত মূৰ গুজি মিঠা মিঠা কথা পাতিবলৈ তেওঁৰ মন গৈছিল। কিন্তু কাৰ লগত?

সেই সময়ত এক অদ্ভুত পৰিস্থিতিৰ মাজেৰে শাৰদা তেওঁৰ জীৱনলৈ আহিছিল। সেয়াও এটা ধুমুহা বৰষুণৰ নিশা আছিল। বাতৰিকাকতৰ অফিচৰ পৰা ঘৰলৈ আহোতে ছুবাৰমুখত তেওঁ কোনোবা এজনক থিয় দি থকা দেখিলে। ওচৰ চাপি দেখিলে—সেয়া এগৰাকী গাভৰু। সেই সময়ত তেওঁ জনা নাছিল যে এবেই শাৰদা। প্ৰথমতে তেওঁ গোপীনাথৰ প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। চোচা বতাহত কঁপি কঁপি থিয় হৈ থকা গাভৰু গৰাকীক তেওঁ ভিতৰলৈ আহিবলৈ ক'লে।

কিন্তু তেওঁ গোপীনাথৰ কথা নুশুনিলে। মনে মনে থিয় হৈ থাকিল।

“তোমাৰ বাহিৰত থিয় হৈ থকা উচিত হোৱা নাই, ভিতৰলৈ আহি বহা,”—গোপীনাথে কৈছিল।

শাৰদা তুৰাবৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’ল। তেওঁৰ হাতত এটা বাকচ আছিল। তেওঁৰ চকু বগা পৰিছিল। গালত তেতিয়াও চকুপানীৰ সাঁচ বহি আছিল। বহল পাবীৰে বগা শাডী আৰু ক’লা ব্লাউজ পিন্ধা শাৰদাই তেওঁলৈ এনেদৰে চাইছিল যেন এজনী গাইগৰুবে বাঘ এটালৈহে চাই আছে।

“ভয় নকৰিবা,” গোপীনাথে আশ্বাস দি কৈছিল, “ভিতৰলৈ আহি বহা।” ভিতৰলৈ অহাৰ পিচত গোপীনাথে ছাবাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

“তুমি ক’লৈ যাব খুজিছা?”

“”

“তুমি ভিতৰলৈ গৈ তিতা কাপোৰ সালোবা। মই ইয়ত অকলে থাকোঁ। মোলৈ একো ভয় নকৰিবা। মই তোমাৰ পিতা, ভাই,” কৈ কৈ গোপীনাথ বৈ গ’ল।

তেওঁ কলে সলাবলৈ তেওঁৰ লগত কাপোৰ নাই।

বীণাৰ বন্ধাৰৰ দৰে মধুৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি গোপীনাথৰ মন কোমল হৈ পৰিল। তেওঁ নিজৰ বাকচৰপৰা ধুই থোবা কাপোৰ এখন উলিয়াই দিলে। আনটো কোঠালৈ গৈ তেওঁ কাপোৰখন সলাই আহিল।

গোপীনাথে সুধিলে, “তুমি কিবা খাইছানে?”

“মোক একো নেলাগে,”—তেওঁ লাহেকৈ ক’লে।

গোপীনাথে ক’লে, “তুমি মোৰ আলহী, এগিলাচ চাহ হলেও খাব লাগিব।” কৈ উঠি মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

তেওঁ মনে মনে বহি থাকিল।

গোপীনাথে নিজৰ চিনাকি দি ক’লে, “মোৰ নাম গোপীনাথ। এখন সাধাৰণ বাতৰি-কাকতৰ সম্পাদক। তোমাৰ নাম কি?”

“শাৰদা,” তেওঁ তলমূৰকৈ মধুৰ কণ্ঠেৰে উত্তৰ দিলে।

গোপীনাথে চাহ কৰিবলৈ ওচৰৰ কোঠালৈ গ’ল। তখন থিৰিকীত শাডী, ব্লাউজ, ব্ৰেছিয়াৰ, পেটিকোট আদি শুকুৰাবলৈ ওলোমাই থোবা আছে এয়েই প্ৰথমবাৰলৈ সেই কোঠা নাৰীদেহৰ গোন্ধেৰে

সুবাসিত হ'ল। তেওঁৰ অন্তৰত আনন্দৰ খলকনি উঠিল। তেওঁ নিজকে সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তেওঁ মনে মনে সেই শাড়ীখনত চুমা খালে, ব্লাউজতো। চাহ লৈ তেওঁ যেতিয়া ইটো কোঠালৈ আহিল, তেতিয়া গাভৰু গৰাকীয়ে টেবুলত মূৰ থৈ বহি আছিল।

“এয়া চাহ খোৱা।”

শাৰদাৰ চেহেৰাত অবসাদৰ চিন মূৰ্ত হৈ উঠিছিল। তেওঁ লাহে লাহে চাহ খাবলৈ ধৰিলে।

গোপীনাথে সুধিলে, “টোপনি লাগিছে নেকি?”

শাৰদাই ক'লে, —“মই চকীখনতে শোওঁ—।”

“নেলাগে, নেলাগে। ইটো কোঠালৈ গৈ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি শুই থাকাগৈ। মই এই চকীখনতে শুম।”

শাৰদাই প্ৰতিবাদ নকৰিলে। ভিতৰৰ পৰা ছুৱাবখন বন্ধ কৰি কোঠাটোত শুই থাকিলগৈ।

গোপীনাথৰ টোপনি নাছিল। তেওঁ বহুত কথা চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। গাভৰুগৰাকী কোন? এই অসহায় অবস্থাত ক'ৰপৰা ওলালহি। তেওঁৰ চকুলোৰ কাৰণ কি? এটাৰ পিচত এটাকৈ তেওঁ চিগাৰেট জলাই গ'ল। বহুত পৰৰ পিচতহে টোপনি আহিল।

ৰাতিপুৱা বাহিৰৰ কোঠাত ভৰিবশব্দ শুনি শাৰদাই ছুৱাৰ খুলিলে।

গোপীনাথে ‘সুপ্ৰভাত’ জনালে।

উদ্ভৱত তেবো ক'লে, ‘সুপ্ৰভাত’।

“ভাল টোপনি আহিছিলতো?”

“ওঁ।”

“গা ধুবা নহয়?”

তাৰ পিচত চাবোন, তেল, টুথপেষ্ট, টাবেল আদি যতনাই গা-ধোৱা ঘৰ দেখুৱাই দিলে। তাৰ পিচত ফ্লাস্কত কফি আৰু লগত খাবলৈ অলপ জলপান কিনি আনিলেগৈ।

শাৰদা গা ধুই আহিল। গোপীনাথেও গা ধুই ললে। তাৰ পিছত ছুয়ো কফি খালে। গোপীনাথে এতিয়াহে শাৰদাৰ মুখখন মনো-যোগেৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে। শাৰদাৰ চেহেৰাত এটা শেতাপৰা ভাব।

গোপীনাথ অফিচলৈ যাবলৈ ওলাল। বগা পেণ্ট, কামিজ, কোট আৰু মটীয়া বৰণৰ জোতা পিন্ধিলে। তাৰ পাচত তেওঁ শাৰদাক সুধিলে, “তুমি ক’লৈ যাবা।”

শাৰদা নিকন্তৰ হৈ ব’ল। ছচকুবেদি পানী বাগৰিবলৈ ধৰিলে।

“কান্দিছা কিয়?”

“এনেযে”,—তলমূৰকৈ থাকি শাৰদাই ক’লে।

“কালি ৰাতি ক’বপৰা আহিছিল।?”

“হাচপতালৰ পৰা।”

“তুমি নাহ’ নেকি?”

“নহয়।”

“ডাক্তৰ?”

“নহয়।”

“পটি আছানেকি?”

“নাই।”

“কিবা কাম কৰা নেকি?”

“নকৰো।”

“ঘৰ ক’ত?”

শাৰদাই গাঁবৰ নাম ক’লে।

গাওঁখন সত্তৰ মাইল দূৰৈত।

“ইয়াত কি কৰিছিল।?”

“পঢ়িছিলো।”

“কোন শ্ৰেণীত?”

“বি, এ”

“মা-দেউতা আছে?”

“আছে।”

“দেউতাবাই কি কৰে?”

“হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষক।”

“ঘৰত কাজিয়া কৰি আহিছা নেকি?”

শাৰদা মনে মনে থাকিল।

“ঘৰলৈ উভতি যাবা ?”

“নেযাও ।”

“তেন্তে ক’লৈ যাবা ?”

“মই একো নেজানো । যাবলৈ মোৰ কোনো ঠাই নাই ।”

গোপীনাথ নিৰ্বাক হৈ গ’ল । ছোবালীজনীকতো বলিয়া যেন নেলাগে । তেওঁ বহুপৰ ধৰি চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ পিচত ছোবালীজনীৰে ভবিষ্যতৰ বিষয়ে সিদ্ধান্ত ললে । এক বিশাল জন-সমাবেশত মঞ্চত প্ৰথমবাৰ বক্তৃতা দিবলৈ উঠা মানুহৰ দৰে গোপীনাথে ভয় খালে আৰু ইতস্ততঃ কৰিলে ।

“মই কিবা কব খুজিছো,” গোপীনাথে ক’লে । “মই তোমাৰ আৰু তুমি মোৰ তেনেই অপৰিচিত । প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে যোবানিশা আমাৰ দেখা-সাক্ষাৎ হৈছে । তোমাৰ মা-দেউতা আছে, অথচ তুমি কৈছা তোমাৰ যাবলৈ কোনো ঠায়েই নাই । তোমাৰ এনে উত্তৰ মই অবশ্যে একো বুজা নাই । তোমাৰ বিষয়ে আৰু বেচি জনাব প্ৰয়োজনো মই বোধ নকৰো । কিন্তু মই বিচাৰো যে জীৱনৰ শেষ সময়ছোৱা আমি একে লগে কটোৱা উচিত ।

অলপ সময় ছুয়ো নিৰবে ব’ল । পিচত শাৰদাই ক’লে, “মই ইয়াত কেনেকৈ থাকিম ?”

গোপীনাথ আনন্দিত হ’ল ।

“মোৰ পত্নী হৈ । মই তোমাক ভাল পাও । মই আজিয়েই তোমাক বিয়া কৰাবলৈ প্ৰস্তুত ।”

“বিয়া ?” তেওঁ উচপ খাই উঠিল । “বিয়া ।”

“এবা, মই তোমাক ভাল পাও ।”

অপলক নেত্ৰেৰে শাৰদাই গোপীনাথলৈ চাই থাকিল ।

“আপুনি ইমান ভাল মানুহ ।” বেদনা বিহ্বল কণ্ঠেৰে শাৰদাই ক’লে, “আপোনাৰ জীৱনৰ লগত মই সম্বন্ধ পাতিম, মই যে কিমান নিকৃষ্ট ।”

“ওহ । ময়োতো মহাত্মা নহও ।”

“মই আপোনাক কাঁকি দিব নোখোজে ।”

“ইয়াত আকৌ ফাঁকিৰ কথা কি আছে ?”

“আপুনি মোক নেজানে।”

“নাৰী আৰু পুৰুষ—পৰস্পৰৰ বাবে অচিনাকী প্ৰাণীয়েই। এজনৰ অন্তঃস্থলত আন কেনেকৈ জুমি চাব পাৰে ? আত্মাৰ বিষয়ে মই একো নেজানে। মই বিশ্বাস কৰো,—সেই আত্মাৰ প্ৰকাশ চকুতেই, তাতেই মই তোমাৰ আত্মাৰ এটি সুন্দৰ প্ৰকাশ দেখিবলৈ পাইছো। সেয়া মই নিজৰ জীবনতকৈও বেচি ভাল পাই পেলাইছো।” গোপীনাথ ভাৱাবেশত উটি গ’ল।

শাবদাই ব্যথিতভাবে ক’লে, “মই এজনী বৰ বেয়া ছোবালী।”

গোপীনাথে খিলখিলাই হাঁহি দিলে। “শাবদা তুমি বেয়া হ’লা কেনেকৈ ? কিয় তোমাৰ শৰীৰত ময়লা লাগিল নেকি ?”

“এই পৃথিবীত মোৰ কোনো আশ্ৰয় নাই। আপুনি মোক সকলো দিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিবনে ? মাথোঁ অলপ সময়ৰ পৰিচয়ৰ পিচতে আপুনি কৈছে আপুনি মোক ভাল পায় আৰু বিয়া পৰ্যন্ত কৰাবলৈ প্ৰস্তুত।”

“ছি° কি কথাবোৰ কৈছা। ঠিক কথা মই সকলো প্ৰকাৰে সাজু।”

“তথাপিও ”

“এই তথাপিটো কি বস্তু ?”

“মোৰ এবি অহা জীৱন ”

“ওহ কোনো কথা নাই। মোৰো এটা অতীত আছে। তাতো কিবাকিবি গোলমাল আছে। আমি এতিয়া অতীতৰ কথা এবি, প্ৰেম আৰু বিশ্বাসেৰে বৰ্তমানত সুখী হবলৈ চেষ্টা কৰো আহা।”

“আপুনি একোকে নেজানে।” তেওঁ দাঁতেৰে ওঠ কামুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত থোকাথুকি মাতেৰে ক’লে, “মই হাচপতালত এটা শিশুৰ জন্ম দি আহিছো।”

কিছুপৰ ছায়াবো মাৰ্জত নীৰবতাই বিৰাজ কৰিলে।

বহু পৰৰ পিচত গোপীনাথে সুধিলে, “এতিয়া কেচুবাটো ক’ত ?

‘চুকাল।’

“স্বামী ?”

“মই অবিবাহিতা।”

“কেচুবাটোৰ দেউতাক?”

“মোৰ এজন সহপাঠী।”

“তেওঁ ক’ত আছে?”

“অনাৰ্ছ পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়ি আছে।”

“তেন্তে?”

“তেওঁ নিজৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিব লাগে। তেনেদৰে মোক বুজাইছে।”

“কেনে ভবিষ্যৎ?”

“তেওঁ কবি। বহুত কিতাপ লিখিছে। যোৱা সপ্তাহৰ পৰা তেওঁৰ পৰীক্ষা আৰম্ভ হৈছে। পাছ কৰাৰ পিচত কলেজত চাকৰি হব।”

“সেই কবিৰ নাম?”

“শাৰদাই কবিজনৰ নাম ক’লে।

“আদৰ্শবাদী?”

“এৰা”, শাৰদাই ক’লে, “মই তেওঁৰ কবিতা সদায় পঢ়িছিলো। সেই সময়ত তেওঁ হোষ্টেলৰ সন্মুখত ভাড়া ঘৰ এটাত আছিল। প্ৰথমতে ময়েই এখন কিতাপ বিচাৰি এটুকুৰা কাকতত লিখি পঠিয়াইছিলো। এই দৰে আমাৰ পৰিচয় হৈছিল। তাৰ পাচত আমাৰ মাজত চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদান হবলৈ ধৰিলে। মোৰ বান্ধৱীহঁতে মোক সাবধান কৰি কৈছিল যে মানুহজন ভাল নহয়। কিন্তু তেওঁৰ কবিতা আছিল আদৰ্শ প্ৰেমৰ প্ৰতীক। মই তেওঁক বিশ্বাস কৰিছিলো আৰু আমি দুয়ো প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিলো। বাতি হোষ্টেলৰ দেৱাল পাৰ হৈ তেওঁ মোৰ কোঠালৈ আহিছিল। ওচৰৰ আম গছৰ ছাঁৰ তলত—

“মই সকলো কথা গোপনে ৰাখিছিলো। কিন্তু বান্ধৱীহঁতে ঘুৰু-ঘানাককৈ উলিয়াব ধৰিলে। মই ঘৰলৈ আহিলো। ঘৰত অটোমে গম পালে। তেতিয়া মই ঘৰ এৰি গুচি আহিলো। হাচপতালেই মোৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয়স্থল হ’ল। মই তেওঁলৈ তিনিখন চিঠি

দিছিলো। অবশেষত কেবল এশাৰী বাক্যৰ বেনামী উত্তৰ পালে। লিখিছিল, “মই মোৰ ভবিষ্যত চিন্তা কৰিব লাগিব।” মোৰ ওচৰত টকা-পইচা নাছিল। পৰাহি নিশা হাচপতালতে মৰিব খুজিছিলো। খিৰীকিৰে ওলাই জাপ মাৰিব খোজোতেই পুলিচৰ হুইচেলৰ শব্দ কানত পৰিল। মই ভয় খালে। তাৰ পিচত মই বিহ খোৱাৰ সিদ্ধান্ত ললে। হাচপতালৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিলো। বৰষুণলৈ মনকান নিদি ছপৰীয়াৰ পৰা বাটে বাটে খোজ কাটিলো। কিন্তু যেতিয়া খোজ কৰাৰ শক্তি নাইকিয়া হৈ আহিল, তেতিয়া আপোনাৰ কাম ”

“আচ্ছা ইমানেই।” গোপীনাথে ক’লে, “কোনো কথা নাই। জীৱন চকুপানীৰে বাবে নহয়। তোমাৰ এটা ভুল হ’ল। অবিবাহিত বহু গাভৰ কেতিয়াবা এনে ধৰণে ঠগ খায়। এই ক্ষেত্ৰত নাৰী আৰু পুৰুষৰ অবস্থা একে। পুৰণি কথা সূঁবৰি লাভ নাই। মই তোমালৈ কাপোৰ-কানি আনোঁগৈ, হয়নে?”

“কিয়?”

“মোৰ পত্নীৰূপে থাকিবলৈ তোমাৰ কাপোৰৰ প্ৰয়োজন নহব জানো? মোৰ কাপোৰেৰেতো তোমাৰ কাম নচলিব।”

“নহয়, এই বিয়া ঠিক নহব। আপোনাৰ মা দেউতাই কি কব? আপোনাৰ বন্ধু-বান্ধবেও এই বিয়া ভাল নেপাব।”

“কিন্তু বিয়া মইহে কৰাম। আৰু মা-দেউতাৰ ভিতৰত মোৰ কেবল মা’হে আছে। তেবো মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে দ্বিতীয় বিবাহ কৰাইছে। ভাই-ককাই কোনো নাই। এজনী ভনী, তাইৰো বিয়া হৈ গৈছে। মই এতিয়া অকলশৰীয়া। ধন-সম্পত্তি একো নাই। মোৰ শিক্ষা ইণ্টাৰমিডিয়েটলৈকে। মোৰ সকলো সম্পত্তি বুলিবলৈ বাতৰিকাকত খনেই। অফিচৰ চাপৰাহী, মেনেজাৰ, সম্পাদক-সকলো মগেই। গতিকে বাধা দিবলৈ মোৰ কোনো নাই।”

“কিন্তু মোৰ হৃদয়ত প্ৰেম নাই। মই কাকো ভাল পাব নোৱাৰো,” —শাৰদাই ক’লে।

“শাৰদা, তুমি মোৰ ওপৰত বিশ্বাসতো ৰাখিব পাৰ।”

শাৰদাই কান্দি কান্দি মৌন সম্মতি দিলে।

ৰেজিষ্ট্ৰাৰৰ ওচৰলৈ গৈ ছয়ো পতি-পত্নী হ'ল। একেলগে বহি ছয়ো ফটো তুলিলে আৰু সেইখন বাতৰিকাকততে ছপাই দিলে। সেই বাতৰিকাকতৰ একপি শাৰদাৰ দেউতাকলৈ আৰু একপি সেই কবিজনালৈ পঠিয়াই দিলে।

শাৰদাৰ মাকদেউতাকে গোপীনাথ আৰু শাৰদাক আশীৰ্বাদ দিবলৈ আহিল। সাহিত্য সন্মিলনত সভাপতি হৈ বহি থকা কবিজনকো গোপীনাথে সিদিনা দেখিলে। নিৰ্দিষ্ট বক্তাসকলৰ ভিতৰত গোপীনাথে এজন আছিল। বক্তৃতাৰ পিচত মাল্যবিভূষিত কবিয়ে উদাসীন ভাবে মিচিকিয়াই গোপীনাথক শোধিলে,—

“সম্পাদক ডাঙৰীয়াৰ বিয়া অলপতে হ'ল নহয়নে ?”

“এবা।”

“সেই মহিলাগৰাকীক আপুনি আগৰ পৰাই জানেনেকি ?”

“নেজানো।”

“তেওঁৰ প্ৰেমপত্ৰ কিছুমান এজন মানুহৰ হাতত আছে।”

“সেই কথা শাৰদাই মোক কৈছে।”

বিয়াৰ আগতে কেচুবা হোৱাৰ কথাও কৈছেনে ?”

“এবা, সকলো—।”

তেওঁ চাগে' ইয়াকো কৈছে যে তেওঁ এটা 'ছেকেণ্ড হেণ্ড' বস্তু।”—
কবিয়ে হাঁহিলে।

গোপীনাথেও মিচিকিয়াই হাঁহিলে, “শাৰদাই সেই কথাও কৈছিল। আৰু তেওঁক অনাথা কৰা কবিগৰাকীৰ নামো কৈছিল।”

কবি বিবৰ্ণ হৈ গ'ল। হাঁহি হাঁহি গোপীনাথে বিদায় লৈ গুচি গ'ল।

কবিক লগ পোৱাৰ কথা শাৰদাক গোপীনাথে নকলে। তেওঁৰ লক্ষ্য আছিল শাৰদাক সন্তুষ্ট কৰি ৰখা। শাৰদাৰ কোনো কষ্ট হোৱা নাছিল। তেওঁ সুখীয়েই আছিল। ঘৰৰ কামবনত, বন্ধাবঢ়া কবাত, বাতৰিকাকত জাপিজুপি পঠিওৱাৰ বাবে ঠিক কৰি ৰখা আদি কামত তেওঁ বৰ তৎপৰ আছিল। কিন্তু এই সকলোবোৰ কামৰ মাজতো তেওঁৰ মনত সততে এটাভাব জাগি আছিল—‘মোৰ অন্তৰত প্ৰেম নাই’, ‘মই কাকো ভাল পাব নোৱাৰো।’

বতাহ বৰষুণৰ শব্দৰ মাজত শাৰদাই কোবা কথাৰে শুনিছিল। এতিয়া তেওঁ স্থিছে “মোক কিয় বিয়া কৰালা?”

গোপীনাথৰে ছাটি লৈ যাবলৈ ওলাল। শাৰদাক মাত লগাবলৈ কোঠালৈ গৈ দেখিলে, তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দিছে। গোপীনাথৰ মন গৈছিল তেওঁ যেন শাৰদাক দাঙি লৈ চুমা খাব, কিন্তু শাৰদাই তেওঁক ভাল নেপায় বুলি কোবা কথাৰ মনত পৰিলত নিজকে সংযত কৰিলে। ক’লে, “মই প্ৰেছৰ পৰা আহোঁ?”

শাৰদাই কান্দি কান্দি ক’লে, “ঘূৰি আহি আৰু মোক নাপায়।”

“কলৈ যাবা?”

“ঘলৈকে হওক।”

“ইয়াত কষ্ট পাইছা নেকি?”

“কষ্ট।”—তেওঁৰ হৃদয় কুমলিল। “মুঠেই নহয়।”

তেওঁ বুকু চপৰিয়াবলৈ ধৰিলে। গোপীনাথৰ আগবাঢ়ি গৈ হাতত ধৰিলে।

“মুছুব—মই অপবিত্ৰ।”

“অপবিত্ৰ—তুমি কৈছা কি?”

“একো নহয়। মোক মৰিবলৈ দিয়ক।”

“মৰিব খুজিছা। শাৰদা, তোমাৰ কি দুখ?”

“ওহ, একো দুখ নাই।” অবৰুদ্ধ কণ্ঠেৰে কলে, “এই ঘৃণনীয় জীৱন মই আৰু সহিব নোৱাৰোঁ।”

“কোনে তোমাৰ জীৱন ঘৃণনীয় কৰিলে?”

“আপুনি।”

“মই।” গোপীনাথৰে আৰু একো কব নোৱাৰিলে।

“ও, আপুনি।” কান্দি কান্দি শাৰদাই ক’লে “আপুনি মোক পছন্দ কৰে জানো?”

মই? তুমিহে মোক ঘিণ কৰা।”

“মই—” অসহনীয় বেদনাত শাৰদাই গোপীনাথৰ বুকত মুখ লুকুৱাই উচুপিবলৈ ধৰিলে। “মই আপোনাক নিজৰ প্ৰাণতকৈও বেচি।”

দোকানৰ চাৰি

—পোন্ধুৰম বৰুৱা

বৰ্গীস আৰু কোশী দুয়ো লগ লাগি এখন দোকান খুলিলে। বছৰদিন আগৰে পৰা তেওঁলোকে দোকান খোলাৰ কথা পাতি আছিল। ঘৰ আৰু মাটিৰ পৰা যিখিনি পায়, তাৰে দিনে দিনে বাটি অহা খৰচ পূৰাব নোৱাৰে। “পইচা খটুৱালেহে পইচা পোৱা যায়”,—বৰ্গীসে যুক্তি আগবঢ়াই কয়। ঘৰমাটি বন্ধকত থৈ কোশীয়ে সূদত ৭৫০ টকা ললে। বৰ্গীসেও সিমানখিনি পইচা জমা কৰিলে। চাউল, জলকীয়া, ধান, ধনিয়া আদি বস্ত্ৰৰ দোকান খুলিলে। ভাগ্যৰ গুণত কিছুমান বেছন কাৰ্ডো তেওঁবিলাকে পালে। বেছনৰ যোগানেৰে ভাল বেপাৰ আৰম্ভ হৈ গ’ল।

কোশী দোকানত বহাৰ উপযুক্ত নাছিল, কাৰণ কোনোবাই দোকানলৈ আহি নিজৰ দুখ কষ্টৰ কথা ক’লে কোশীয়ে সহজে বিশ্বাস কৰে। মাহুহৰ ওপৰত তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছিল। বৰ্গীস তেনেকুৱা নাছিল। কোশীৰ দৰে তেওঁৰ কিন্তু আনৰ ওপৰত সিমান ভৰসা নাছিল। তেওঁ আনৰ চক্ৰান্তত কেতিয়াও নপৰিছিল। দোকানৰ বয়বস্তু অনেক ভগাই দি ঘৰমুৱা হোৱা মাহুহ তেওঁ নাছিল। এটা ফুটাকডিও তেওঁ ধাৰলৈ নিদিছিল। ‘ধাৰ কৰাটো বিপদজনক’, ‘অশুগ্ৰহকৈ বাকী নিবিচাৰিব’,—এনেধৰণৰ বহুকথা লিখি তেওঁ দোকানত আঁৰি থৈছিল। “বাকী নিদিলে পোনতে অলপ মনো-মালিন্ত হব কিন্তু পাচত সকলো ঠিক হৈ যাব। বাকী দিলে পিচে গোটেই জীৱন জুৰি মনোমালিন্ত হব,”—এয়াই হ’ল বৰ্গীসৰ ব্যবসায়ৰ মূলনীতি।

বৰ্গীসেই দোকানত বহিছিল। বেছন সংগ্ৰহ কৰাৰ সকলো যা-যোগাৰ কোশীয়ে কৰিছিল। অহা যোৱাৰ খৰচকে ধৰি সকলো হিচাপ তেওঁ বৰ্গীসক লিখি দিছিল। “ইচ্ছা, এইবোৰ কিয় কৰিব

লাগিছে ? ইমান খুঁতি-নাতি বহলাই লিখাৰ কি প্ৰয়োজন ? ইমান টকা খৰচ হ'ল বুলিলেই লেঠা মৰে।"—বৰ্গীসে এনেদৰে কয়। কিন্তু এটা পইচাৰ কাৰণেও যাতে বন্ধুৰ মনত সন্দেহ নোপজে, সেইটোবেই আছিল কোশীৰ লক্ষ্য।

দুয়ো সেই দোকানখনৰ সমান অংশীদাৰ হলেও, মানুহে 'বৰ্গীসৰ দোকান,' 'বৰ্গীসৰ দোকান' বুলিহে কোবা-কুই কৰে। কোশীয়ে এই কথাত একো মন দিয়া নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে সেয়া ভাল নেপাইছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোশীকো কৈছিল। "তুমি সেইবোৰ কথাত মন নিদিবা, মানুহে নিজৰ সুবিধাৰ কাৰণেই এইদৰে কয়," কোশীয়ে ঘৈণীয়েকক বুজাইছিল।

"কিন্তু কোশীৰ দোকান বোলাতনো কি অসুবিধা ?" তেওঁ কৈছিল।

নিজৰ বন্ধু সম্পৰ্কে ঘৈণীয়েকৰ মন্তব্য সঁচা হলেও, শাস্ত্ৰ স্বভাবৰ কোশীয়ে এইবোৰ বিষয়ত চকুমুদি আছিল। পত্নীৰ এই ধৰণৰ নগণ্য সন্দেহৰ তুলনাত বন্ধুত্ব কিমান ভাঙৰ। বৰ্গীসৰ ওপৰত কোশীৰ ইমানেই বিশ্বাস আছিল। বৰ্গীসেতো দোকানখনৰ কাৰণে মোতকৈ বেচি কষ্ট কৰে। সকলো হিচাপ-পত্ৰ বখাৰ বাবে বৰ্গীসক বেলেগে উপদেশ দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজনেই নাই। কোশীয়ে ভাবিলে, "মই অন্ততঃ বিডিকে খাও, বৰ্গীসৰ তাৰো প্ৰয়োজন নাই।"

কাৰো লগত তেওঁৰ বিশেষ বন্ধুত্বও নাছিল। ব্যবসায়, গম্ভীৰতা, হিচাপ-পত্ৰ—এইবোৰৰহে যেনিবা তেওঁ প্ৰতিমূৰ্তি আছিল। লেন-দেনৰ ক্ষেত্ৰত আৰু লোকৰ লগত কথা-বতৰাত কোশীতকৈ বৰ্গীস দৃগুণ সাবধান আছিল।

এদিন বৰ্গীসৰ লগত কোশীও দোকানত বহি আছিল। সেইবাৰৰ বেছনৰ বস্ত্ৰত জাবৰ-জোখৰ বহুত আছিল। "মানুহক এইবোৰ কেনেকৈ দিবা ? এইবোৰ গৰুক খুওবাহে ঠিক হব,"—কোশীয়ে কৈছিল।

"মানুহে খোবাৰ পিচতহে জস্ত-জানোবাৰৰ বাবে চিন্তা কৰা উচিত।" বৰ্গীসে ক'লে, "যদি মানুহে খাব নোবাৰেই, তেন্তে চৰকাৰে

এইবোৰ বস্তু দিব কিয়? তত্পৰি বেছনিং অফিচাবে হিচাপ বিচাৰিলে আমি কি ক'ম ?”—বৰ্গীসৰ কথাত গুনোতা সকলেও আটায়ে হয় ভৰ দিলে। কোলী মনে মনে থাকিব লগীয়াত পৰিল।

এটা মানুহে ১২৫ গ্ৰাম পিয়াজ বিচাৰিলে। বৰ্গীসৰ হাত খালি নাছিল। তেওঁ ভাল আৰু বেয়া চাউল মিহলোবাত ব্যস্ত আছিল। এনে নকৰিলে বেয়া চাউল খিনি কাক দিব? সকলোৰে চকু আকৌ ভাল বস্তুৰ ওপৰতহে। পিয়াজ জুখিবলৈ কোলী তজুৰ কাষলৈ আহিল। বৰ্গীসে তজুৰ পিনে চালে। তজুৰ বচ্চিৰ ওপৰ ভাগত এটা পিয়াজ স্তম্ভবাই দিলে জোখ ঠিক হয়। কোলীয়ে তেনে নকৰি পিয়াজ জুখিবলৈ লৈছিল। এইদৰে জুখিলে চাৰি-পাঁচটা পিয়াজ বেচি যায়। বৰ্গীসে মন কৰি আছিল। “নহয় নহয়, সেই শিকলি ডালৰ মাজ ভাগত পিয়াজ এটা গুজি দিয়া,”—বৰ্গীসে কোলীক আদেশ দিলে। ঘামি জামি তেওঁ উঠি খিয় দিলে। চোলাটো খোলোকোৱাৰ লগে লগে জুহুককৈ জেপৰ পৰা চাৰিকোছা ওলাই মাটিত পৰিল।

২

সেইবাবৰ বেছন কিনিবলৈ বৰ্গীস গৈছিল। বেছন লোবাব উপৰি আন কথাও আছিল। শাস্ত্ৰ স্বভাবৰ কোলীৰ তাত কৰিবলৈ একো নাছিল বৰ্গীসে বেছন আনিবলৈ যাওতে কোলী দোকানলৈ গৈছিল। দোকান বন্ধ আছিল। চাৰি আছিল বৰ্গীসৰ হাতত।

তেওঁৰ অনুবিধা নহওক বুলিয়েই বৰ্গীসে বেছন আনিবলৈ গৈছে আৰু দোকানো সেই একে কাৰণতে বন্ধ কৰি থৈ গৈছে,—কোলীয়ে ভাবিলে। সেয়েই হ'ব নিশ্চয়। সেইবাবৰ বেছনত পাবলগীয়া আছিল ন বস্তা চাউল। তাৰে ছয়বস্তা তাতে বৰ্গীসে বেচি দিছিল। ২৪০ টকা এইদৰে হাতলৈ আহিল। ভাগবো লগাৰ প্ৰশ্ন জুঠিল, ঘামি জামি আহিবওলগা নহল, হাতত ধূলিকণাও নেলাগিল। মানুহক বেছন দিবৰ সময়ত বৰ্গীসে বুজালে—“এই কংগ্ৰেছীহঁতৰ শাসন চলাব কাৰণেই আমাৰ দেশ ধ্বংস হ'ল।”

বেছনৰ দোকান ঠিকমতেই চলি আছিল। কোশীৰ ইচ্ছা গৈছিল দোকানৰ লাভৰ পৰা অলপ নিজৰ বাবে সাঁচিবলৈ। তেওঁ এহেজাৰ টকাৰ জীৱনবীমা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰাৰ কথা বৰ্গীসকে ক'লে। বৰ্গীসে তেওঁক উপদেশ দি ক'লে, “এবছৰ-দুবছৰমান বেছনৰ দোকান চলিবলৈ দিয়াচোন। যিখিনি জমা হৈছে সেয়া ভগাই ল'লে দোকানেই ডুবিব। টকা ঢালিলেহে টকা আছে।”

কোশী বৰ্গীসৰ কথাত মান্তি হ'ল। বৰ্গীসে ঠিকেই কৈছে, দোকান এনেদৰেহে চলিব। দৰকাৰ হলে পাঁচ-দহ টকা দোকানৰ পৰাই লব পাৰি। দুবছৰৰ পাচত লাভৰ অংশ ভগাই লোৱাৰ কথাৰে তেওঁ বৰ্গীসৰ লগত থিৰ কৰিলে।

কোশীৰ ঘৈনীয়েকে চাকৰটোক চাউল আৰু কেবাচিন তেল আনিবলৈ দোকানলৈ পঠিয়াইছিল। সি বহুত পলমকৈ উভতি আহিল। মৰিয়াকুটিয়ে খঙত জ্বলি-পকি তাক পলম হোৱাৰ কাৰণ সুধিলে।

“এতিয়াহে বস্ত্তাবাৰ পাইছো”—চাকৰটোৱে ক'লে।

“তেওঁ যদি ইমানেই নবাব হৈছে, তই গুচি নাহিলি কিয়”,—খঙৰ ভমকত মৰিয়া কুটিয়ে ক'লে।

আন এদিনো চাকৰটো দোকানৰ পৰা পলমকৈ আহিল। বৰ্গীসে নগদ পইচা দি কিনা গ্ৰাহকসকলক বস্ত্ত দি আছিল। চাকৰটোৰ বৈ বৈ আমনি লাগিল। ইমান দেৱী হ'ল, খুড়ীয়ে কি কৰ ? খুড়ীয়েকৰ খং কেনে সি ভালকৈ জানে। সি উভতি আহিল। সেই-দিনা মৰিয়াকুটিয়ে যেন তাণ্ডৰ নৃত্যহে কৰিলে।

কোশীয়ে ঘৈনীয়েকক বুজনি দি ক'লে, “আন কিবা কাৰণো থাকিব পাৰে। তুমি চাকৰৰ কথাত বিশ্বাস নকৰিবা। দোকান আমাৰ, দোকানৰ বয়-বস্ত্তও আমাৰেই। গ্ৰাহকৰ ভিৰ হলে আমি পিচত থিয় দি থাকিবই লাগিব।”

“এইদৰে নচলিব। এয়া দুই-তিনিদিনৰ কথাতো নহয়। তেওঁ ভাবিছে নেকি যে এয়া বস্ত্ত এনেয়ে দিছে ?”—মৰিয়াকুটিয়ে ক'লে।

কোশীয়ে সুধিলত বৰ্গীসে কথা সাজি বুজাই ক'লে, “মই তাক

প্ৰথমতে দেখাই নাছিলো। বেছনৰ দোকান, বুজিছাইতো কিমান ভীৰ হৈছিল। মই তাক দেখাৰ লগে লগে, সি ঘৰলৈ গুচি গৈছিল। তাৰ যদি পলমেই হৈছিল, লাগতীয়াল বস্তুখিনি সি নিজে লৈয়েই যাব পাৰিলেহেতেন। মই কিবা তাৰ হাতত ধৰিলোহেতেন নে?” চাউল আৰু আন বস্তু বৰ্গীসে এজনৰ হাতত কোশীৰ ঘৰলৈ দি পঠিয়ালে। ফলত এপিনে বৰ্গীসে ইমানখিনি কৰিবলগীয়া হ’ল, আনপিনে কোশীয়ে নিজৰ ঘৈনীয়েক আৰু বৰ্গীসৰ পৰা কটুকথাও শুনিবলগীয়া হ’ল।

“তুমি, নহলে তোমাৰ কোনোবা মানুহ দোকানত বহা উচিত”—কোশীয়ে যেতিয়া সময় পায় তেতিয়া দোকানত বহে। ইপিনে কোশীৰ ঘৈনীয়েকে জেদ ধৰিছিল। বেছনো আজিকালি বৰ্গীসেই আনেন্গৈ। বেছন আনিবলৈ যোৱাৰ সময়ত বৰ্গীসে দোকান বন্ধ কৰি চাৰি লগত লৈ যায়। কোশীয়ে অসহায় বোধ কৰিছিল। কিন্তু কোশীৰ ঘৈনীয়েকে এই কথা সহ্য কৰিব পৰা নাছিল। পিচে গিৰীয়েকক কথা শুনোৱাৰ বাহিৰে তেবোনো আৰু কি কৰিব পাৰে ?

ঘৈনীয়েকে জেদ ধৰাৰ কাৰণে কিছুদিন কোশীয়ে নিতৌ দোকানত বহিছিল। বৰ্গীসে তাত কাম কৰি থাকে—তেওঁ কোশীৰ এই কথাত ভালপোৱা নাছিল। বৰ্গীসে কাম কৰাৰ নিজস্ব কিছুমান নিয়ম কৰি লৈছিল। কোশীয়ে কিবা কৰিলেও, বৰ্গীসৰ নিয়মমতে সেয়া হৈ জুঠে। কাৰণ বৰ্গীসৰ নিয়মৰ লগত কোশী অপৰিচিত। এদিন এজন গ্ৰাহকে চেনি নিবলৈ আহিল। তেওঁ দুই পাউণ্ড চেনি পাব লাগে। কোশীয়ে কাৰ্ড চাই চেনি জুখিবলৈ ওলাল। বন্ধুক প্ৰতাৰণা কৰিব খোজা সেই মানুহজনৰ প্ৰতি বৰ্গীসৰ ঘৃণাৰ ভাব উপজিছিল।

“এই, চেনি নোহোৱাকৈ তোমাৰ ডিঙিৰে একো বস্তু নসৰকে নেকি ?” বৰ্গীসে ক’লে, “যোৱা যোৱা, তোমাৰ যে এতিয়া চেনিৰ দৰকাৰ নাই মই জানো। কিবা দৰব খাব লাগে যদি ইয়ালৈ আহিবা।” বৰ্গীসে গ্ৰাহকজনক পোনে পোনে ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। কোশীয়ে হলে তেওঁক দুই পাউণ্ড চেনি দিয়েই দিলেহেতেন।

বৰ্গীসে মানুহ চিনিছিল। আৰু মানুহ বুজি কথা কোৱাৰ ক্ষমতা

তেওঁৰ আছিল। কোশীৰ আন সকলো গুণ আছিল, কিন্তু বৰ্গীসৰ সেই ক্ষমতাৰ তিলমানো তেওঁৰ নাছিল। গ্রাম-অধিকাৰীৰ চাকৰে চেনি নিবলৈ আহিছিল। চেনি দি উঠি কোশীয়ে পইচা বিচাৰিলে। বৰ্গীসে ক'লে, “নাই নাই চাহাব মানুহ—তেওঁৰ পৰা পইচা ল'লে বহুত বিপদ আছে।”

সঁচাকথা কবলৈ হ'লে, কোশী দোকান চলোবাত পাকৈত নাছিল। হিচাপ-পত্ৰও ভালদৰে লিখিব নেজানিছিল। সেইকাৰণে তেওঁ ভাবিছিল—মইনো দোকানত কিয় বহো? বন্ধুৰ ওপৰত চকু দিয়া যেনে বেয়া কথা দোকানত বহি থকাটোও তেনে বেয়া কথা। দোকান আৰু ব্যবসায়ত লাগি থকা মোৰ দ্বাৰা নহব। এই কথা কোশীয়ে হৃদয়ঙ্গম কৰিছিল।

বস্তু কাটিবলৈ দোকানত এখন ছুৰী আছিল। ছুৰীখনৰ তুষো পিনেৰে কাটিব পাৰি। ছুৰীখনৰ ছুই তিনি ঠাইত ধাৰ নোহোবা হৈছিল। ছুৰীখনৰ পাচপিনে বহি এডাল লগাই—টেবুলৰ ঠেঙ এটাত বান্ধি থোবা আছিল।

“ইয়ালৈ অহা আটাইবোৰ মানুহক আমি বিশ্বাস নকৰো।”— ছুৰীখন নিজৰ হাতত লৈ কোশীয়ে কৈছিল।

“ঠিকেই। ইয়ালৈ আহোতা সকলোকে বিশ্বাস কৰিবলৈ এইটো কিবা গীৰ্জাঘৰ নেকি? ডাঙৰ ডাঙৰ বেটুৰাত দিয়াচলাইৰ কাঠি কিয় ভিতৰত লুকুৱাই থয়?—দৰকাৰ হলেহে দিয়ে। বেঙ্ক আৰু তেনে ধৰণৰ আন অফিচত পেন্সিল আৰু কলমৰ এটা মূৰ কিয় বান্ধি থয়? এই দোকানতো বাক তলাচাবি কিয় আছে?”—বৰ্গীসে সুধিলে। প্ৰথমতে সকলোকে বিশ্বাস কৰাটো ভাল। কিন্তু আনক অবিশ্বাস কৰাৰ প্ৰমাণ দিওতা বৰ্গীসে কিন্তু চাবিকোছা কেতিয়াও নেপাহৰে। সদায় লগত ৰাখে।



সেই দিনা সেই ঠাইৰ গীৰ্জাঘৰত মেলা বহিছিল। বৰ্গীস আৰু কোশীৰ ঘৰৰ সকলো তাত উপস্থিত আছিল। পুৰোহিতে বাইবেলৰ

বিশেষ বাণীৰ আধাৰত এটা স্কুলৰ ভাষণ দিছিল। কোণীৰ ঘৈণীয়েকৰ চকু বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকৰ ডিঙিৰ মালা আৰু আঙুঠিত আছিল। নিজৰ গিৰিয়েক দোকানলৈ নোযোৱাৰ পৰিণতিৰ কথা তেওঁ বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকৰ গহনা দেখিয়েই ধৰিব পাৰিছিল। বৰ্গীসৰ ল'ৰাছোৱালীৰ গাতো ধুনীয়া সাজপাৰ। মৰিয়াকুটিয়ে এষা সহিব পৰা নাছিল। তেওঁৰ অন্তৰ ঘৃণা আৰু ক্ৰোধেৰে উপচি পৰিছিল। গীৰ্জাঘৰৰ কাৰ্য্যাক্ৰম শেষ হোৱাৰ আগতে তেওঁ গুচি গৈছিল।

কিছুদিন পিচত এদিন এঘৰৰ বিয়াত ছই বন্ধুপত্নী পুনৰ মুখামুখি হ'ল। এজনী নাবীয়ে নিজৰ স্বামীৰ কাৰণে সকলো সহিব পাৰে, কিন্তু আন এগৰাকী নাবীৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ গৰ্ব সহিব নোৱাৰে। ঘৰত একোৰে অভাব নেথাকিলেও বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকৰ মৰিয়াকুটিৰ সমান সৌন্দৰ্য্য আৰু যৌবন নাছিল। সেই কাৰণে তেওঁ কৃত্ৰিমতাৰে স্কুলৰ হব বিচাৰিছিল। তেওঁ বৰকৈ সাজি-কাছি গৈছিল—তেওঁৰ ভৰিত আছিল সাপৰ ছালৰ ছেঙেল।

আকাৰত চুটিচাপৰ, শকত মানুহজনীৰ ছেঙেল পিছাত অনভ্যন্তৰ দৰে চালচলন আৰু লেতেৰা চোলাব তলত পৰুৱাই কামুৰি থকা কথাই দেখোঁতাৰ খঙহে তোলে। তিবোতাৰ সৌন্দৰ্য্য আশ্বাদন কৰিব পাৰি কিন্তু সৌন্দৰ্য্য সম্পৰ্কে তিবোতাৰ অসুন্ধাৰণা অসহনীয়। এনেক্ষেত্ৰত বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকক দেখি মৰিয়াকুটিৰ দৰে তিবোতাই হাঁহাটেন একো দোষগীষ নহয়। বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকৰ শাডী, গহনা আৰু ঘৰীৰ ওপৰত মৰিয়াকুটিৰ চকু কলা ভোমোৰা পৰাদি পৰিছিল। তেওঁৰ শাডী, গহনা বা ঘৰীৰ দামৰ কথা আনে নোসোধা যেন পালে, তেওঁ নিজেই কয়। বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকে যেতিয়ালৈকে নিজৰ কাপোৰ-গহনাৰ কথা কবলৈ নেপায়, তেতিয়ালৈকে মনত শাস্তি নেপায়। কোনোদিন তেনে কৰিবলৈ নেপালে, তেওঁৰ টোপনিকে নাহে।

বৰ্গীসৰ পত্নীয়েও কথাবতৰা পাতিবলৈ এদল তিবোতা পালে। তিনি-চাৰি গৰাকীয়ে থিয় হৈ গহনা আদিৰ বিষয়ে চৰ্চা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ কাষতে থিয় দি থকা মৰিয়াকুটিয়ে আন

তিবোতাৰ লগত কথা পাতি আছিল। তেওঁ ঠাট্টাৰ ছলেৰে বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকৰ বুকু ভেদি যোবাকৈ কথা কৈ আছিল। ইমান ওচৰ সম্পৰ্কীয় হলেও ছই বন্ধু পত্নীয়ে বাহিৰত কেতিয়াও বন্ধুত্বৰ ভাব প্ৰকাশ নকৰিছিল। বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকে যেতিয়া তিবোতা-সকলৰ আগত আ-অলঙ্কাৰ, ছেণ্ডেল আদিৰ বিষয়ে বৰ্ণনা কৰি আছিল, মৰিয়াকুটিয়ে নিজৰ বান্ধবীক ক'লে, “নাম্মাৰৰ খেতিপথাৰ আছে যেতিয়া তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ হাততো পইচা থাকিবই। মই এজনী কলী বান্দৰী পালে, তাকো ভাল সাজগাৰ পিন্ধালোহেতেন।”

এনেধৰণৰ বিদ্ৰূপ-ব্যঙ্গোক্তি কিছু পৰ বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েক গুনি থাকিল। অসহ্য হৈ উঠিলত ক'লে, “বান্দৰী বাহিৰত বিচাৰিব লাগিছে কিয়? তোৰ ঘৰতেইতো আছে। চকুৰ পোৰণিৰ দৰব নাই নেকি? নিজৰ গিৰীহতে দিয়া এইবোৰ বস্তু। পুৰুষে তিবোতাক ভাল ভাল বস্তু কৰাই দিয়েই। তয়ো গৈ।”

ছয়োৰো বাক-বিতণ্ডা বাচি গ'ল। কেইগৰাকীমান বুজন তিবোতাই ছয়োকো বুজাই বঢ়াই শান্ত কৰিলে।

৪

জুলাই মাহৰ ত্ৰিশ তাৰিখে বৰ্গীসে কোলীক এহেজাৰ টকা দিলে। “আমি ছয়ো নিজৰ নিজৰ মূলধনৰ পৰা এহেজাৰকৈ টকা ললো। সাত-আঠ মাহ বেছনৰ পৰা লাভ হোবা নাই। তথাপি এক-ছই হেজাৰ ললে হানি নহয়। এতিয়া মই তোমাক এটা কথা কও। আমাৰ ঘৈণীহঁতে বাহিৰত নিজৰ মাজত বেয়াকৈ কোবা-কুই কৰে। আমিহেই সেইবোৰ বন্ধ কৰিব পাৰো। মই তোমাক সপোনতো ঠগাৰ কথা ভবা নাই। কিন্তু তোমাৰ ঘৈণীয়েকটো নেজানো কিবোৰ কৈ ফুৰিছে।” উফহি উঠা বাওঁপিনৰ জামিদাতৰ গুৰি পিটিকি পিটিকি বৰ্গীসে কলে।

বন্ধুৰ ওচৰত কোলীৰ মুৰ দোঁ খাই গ'ল। নিজৰ ঘৈণীয়েকৰ কথাত তেওঁ বৰ লাজ পালে। “মই তোমাৰ বিষয়ে বেয়াকৈ একো

ভবা নাই। মাইকী মানুহে কিবা কব পাৰে। আমি' সেইবোৰলৈ কান দিয়াৰ দৰকাৰ নাই।"—কোশীয়ে ক'লে।

ঘৰলৈ আহি কোশীয়ে ভাবিলে—৭৫০ টকাৰে ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছিলো নহয়? দোকানলৈ অহা বয় বস্ত্ৰৰ পৰাও হেজাৰ হেজাৰ টকা আহিছে নিশ্চয়। এতিয়া এহেজাৰ টকা পালোবেই।—কোশীয়ে ঘৈনীয়েকক বৰকৈ বকিলে।

ঘৈনীয়েকে ক'লে,—“মোৰ কথাতহে তোমাৰ বেয়ালাগে। আনবোৰে কি কয় জানানে? তুমি যদি এতিয়াই বুজিব নোখোজা, ময়ো বাক আৰু একো নকও। পিচে হেজাৰটা কলহৰ মুখ বন্ধ কৰিব পাৰি, কিন্তু এজন্য মানুহৰ মুখো বন্ধ কৰিব নোৱাৰি।”

“হেৰৌ, কলহৰ মুখ নহয়, তোৰ মুখ খোল খাব নেলাগে, সেই কাৰণেহে কৈছো।” কোশীৰ ঘিন লাগিল। কথাটা সঁচা যে বৰ্গীসৰ কথা ওলালে কোনো কোনোবে মন্তব্য কৰে,—কোশী বৰ চাধা-চিধা, মানুহ,—বৰ্গীসে নিশ্চয় তাক ঠগিব,—ভাগৰ বেপাৰ ভাল নহয়,—মানুহে নিজৰ কাম নিজে কৰাহে উচিত—ইত্যাদি বহুত কথা।

মানুহৰ দোচাৰোপ কৰা মনোবিজ্ঞানৰ কথা বৰ্গীসে জানে। ফলত সিহঁতৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি নহয়। সেয়ে সিহঁতে বৰ্গীসৰ বিপক্ষে যায়। বৰ্গীসে সেই কথা ভাল দৰে জানে। বৰ্গীসে কৰবাত পঢ়িছেও যে জনতাৰ মতামতৰ স্থিতি যেনিবা পানীৰ ওপৰত এওপাঙি থকা কাঠৰ দৰেহে—।

বৰ্গীসে দেউতাকৰ শ্রাদ্ধ পাতিছিল। তেওঁ ভাবিলে বেছনৰ দোকান থাকোতেও মই চাৰি-পাঁচজন মানুহকো এসাজ খুৱাব নোৱাৰিমনে? তেওঁ নিজৰ গাঁৱৰ মানুহ কিছুমানক ভালদৰে ভোজভাত খুৱাল। অমুখ হোবাত তেওঁ গীৰ্জাঘৰতো এটা ভোজ দিব বুলি মানস কৰিছিল। গীৰ্জাঘৰৰ চৌহদত তেওঁ এটা ‘ক্ৰছো’ সজাই দিলে। উদ্বোধনৰ সময়ত তিনিজন ডাঙৰ আৰু চল্লিশজন সাধাৰণ পুৰোহিত উপস্থিত আছিল।

বেছনৰ দোকানৰ ক্ৰমাৎ উন্নতি হৈছিল, কিন্তু বৰ্গীসৰ নিজৰ চিকিৎসাৰো নিতান্ত আবশ্যক হৈ পৰিল। ছয় সাত মাহ আগতে

তেওঁৰ দাঁতৰ বিষ আৰম্ভ হৈছিল। লগে লগে দাঁতৰ আলুও উথৰিছিল। ডাক্তৰে কেঙ্গাৰ বুলি কৈছিল। কেঙ্গাৰ বুলি জানি বগী'স ভাঙি পৰিল। কটা-ছিঙাৰ ভয়ত তেওঁ আয়ুৰ্বেদ চিকিৎসা হে কৰাইছিল। বোগীৰ পথ্য খাই ইপিনে শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। বেমাৰ ক্ৰমাৎ বেছিকৈ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

ডাক্তৰে ক'লে, “ত্ৰিবান্দ্ৰমলৈ যোবাটো ভাল হব। ইনজেকচন সলাই ললে কাম দিব। মই এখন চিঠি লিখি দিছো।”

বগী'সে ভবা নাছিল যে বেমাৰ ইমান সোনকালে বাঢ়িব। আৰু একো উপায় নাছিল। বগী'স ত্ৰিবান্দ্ৰমলৈ গ'ল। কোশীও তেওঁৰ লগতে গৈছিল।

“বেপাৰৰতো অংশীদাবেই, এতিয়া আকৌ বেমাৰৰো ভাগ লব লগা হ'ল নেকি?”—কোশীৰ ঘৈণীয়েকে সুধিছিল।

“কিছুদিন ইয়াতে থাকক। মই বৰ আশা দেখা নাই।” ডাক্তৰে কলে। ডাক্তৰৰ কথা শুনি বগী'স মৰাৰ তুল্য হ'ল।

দোকানলৈ অহা মানুহে বেছন নেপালে ছলস্কুল লগাব,—ইয়াকে ভাবি কোশীয়ে ঘৰলৈ উভতিবলৈ থিৰ কৰিলে। বগী'সো সন্মত হবলগীয়া হ'ল। তেওঁক চোবা-মেলাৰ সকলো ব্যৱস্থা কোশীয়ে কৰি দিলে।

আহিবলৈ ওলাই কোশীয়ে যেতিয়া মাত লগালে, বগী'সে চকুপানী টুকিবলৈ ধৰিলে। সেয়া এক অসহনীয় দৃশ্য আছিল। চকুপানী নোলালেও, কোশীৰ অন্তৰ ফাটি গৈছিল। বন্ধুৰ জীৱন বচাবলৈ যে কোশীয়ে যি কোনো কামকে কৰিবলৈ প্ৰস্তুত।

“অবুজ নহবা। ইমান ভয় কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আমি সকলো বিপৰ্য্যয়ৰ সমুখত বুকুফিল্দাই থিয় দিয়া উচিত।”—কোশীয়ে তেওঁক সান্ত্বনা দি কৈছিল।

“মই তোমাৰ ওচৰত ” থোকাথুকি মাতেৰে বগী'সে কৈছিল, “বহুত দোষ কৰিছো। ঈশ্বৰৰ দোহাই তুমি মোক ক্ষমা কৰি দিয়া। মোৰ লৰাছোবালোক কষ্টত পলিব নিদিবা।”

“কি দোষ ?” ইমান ভাল মানুহজনৈ কি দোষ কৰিব পাৰে।
কোশীয়ে একো বুজি পোবা নাছিল।

কোশী ঘৰলৈ উভতিল। দোকানখন দেখিহে তেওঁৰ চাৰিৰ কথা
মনত পৰিল। চাৰিকোছা বগীসৰ হাততে আছিল। বিদায়ৰ সেই
হৃদয়-বিদায়ক মুহূৰ্তত কোশীয়ে সাধাৰণ চাৰিকোছাৰ কথা পাহৰি
গৈছিল। বগীসেও দিবলৈ পাহৰিলে চাগৈ,—তেওঁ ভাবিলে।
দোকানৰ তলা কমাৰ মাতি আনি খোলাৰ বাহিৰে আন উপায়
নাছিল। কিন্তু কোশীয়ে চিন্তা কৰি চালে যে কমাৰেৰে খোলোবাটো
ভাল নহব। তেওঁ পইচা অলপ জমাই বেছন আনিলে। দোকানৰ
বাৰান্দাতে থৈ আটাইকে বেছন ভগাই দিলে। কেবাজনো কোশীক
ক’লে, “দোকানখন খুলি ললেনো কি বেয়া হয় ?”

কোশীয়ে একো নেমাতিলে। বেয়া একো নহয়,—কিন্তু তলাটো
নভঙাকৈ খোলাটো সম্ভব নহয়। আক সেয়ে আছিল কোশীৰ
সমস্যা কাৰণ তেওঁ তলাটো ভাঙিব খোজা নাছিল।

কিছুদিন পিচতে ত্ৰিবাঙ্গমৰ ডাক্তৰৰ পৰা কোশীয়ে টেলিগ্ৰাম
পালে। তেওঁ ততালিকে তালৈ গ’ল। তেওঁৰ লগত বগীসৰ
ঘৈনীয়েকো আছিল।

সকলো চিকিৎসা অথলে গ’ল। এওঁবিলাকে গৈ বগীসক
মৃত্যুশয্যাতেহে পালে।

বগীসৰ ঘৈনীয়েকে চিঞ’বি চিঞ’বি কান্দি উঠিল। বন্ধুৰ অবস্থা
দেখি কোশীয়েও চকুপানী টুকিলে। বগীসে মৃত্যুৰ ক্ষণ লেখি
আছিল। “সোনকালে লৈ যাওক,”—ডাক্তৰে ক’লে।

এখন টেক্সীৰে কোশীয়ে বন্ধুক ঘৰলৈ লৈ আহিল। ঘৰ পোৱাৰ
পাচদিনাখনেই বগীসে ঘৰৰ পৰা, পত্নীৰ পৰা, লৰাছোৱালীৰ পৰা,
কোশীৰ পৰা আৰু দোকানখনৰ পৰা বিদায় ললে।

অন্তিম সংকাৰ যথাৰীতি সম্পন্ন হ’ল। পুৰোহিতে প্ৰায় আঠে
ঘণ্টা জুৰি মৃতকৰ গুণাগুণকীৰ্তন কৰি ভাষণ দিলে। ‘ক্ৰেছ’ সজাট
দিয়া বগীসৰ প্ৰতি পাণ্ডুবীজনৰ মনত কিমান ভাল ভাব আছিল।

তেওঁৰ বিধবা পত্নীক কোশীয়ে যথেষ্ট সন্মানেৰে ৰাখিলে। পিতৃনৈ

হৈ দিন কটোবা লৰাছোবালী কেইটাকো কোশীয়ে বৰ মৰম কৰে। পৃথীবীত বন্ধুত্বকৈ ডাঙৰ কোনো হ'ব নোবাবে, এয়ে আছিল কোশীৰ ধাৰণা।

বেছনৰ দোকানৰ চাবি কোশীয়ে বৰ্গীসৰ মৃতদেহৰ ওচৰত পাইছিল।

কোশীয়ে এতিয়া প্ৰাৰ্থনাৰ সময় দোকানতে কটাবলৈ ললে। হিচাপ-পত্ৰ লিখিবলৈ তাত বহী-কাগজ নাছিল। বৰ্গীসে ৰাতি ৰাতি নিজৰ ঘৰতে হিচাপ লিখিছিল। সেই কাৰণে হিচাপ-পত্ৰও বৰ্গীসৰ ঘৰতে আছিল।

বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকে কোশীক এজন সংৰক্ষক অভিভাবকৰ দৰে শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰিছিল। তেওঁৰ শত্ৰুতা আছিল কোশীৰ ঘৈণীয়েকেৰ লগতহে,—কোশীৰ লগত নহয়।

সেইদিনা আছিল দেওবাৰ। গীৰ্জাঘৰলৈ যোৱাৰ পিচত কোশী মৰিশালিলৈ গ'ল। তাত বৰ্গীসৰ কবৰৰ কাষত কিছুপৰ মৌন হৈ ব'ল। তেওঁৰ চকুৰ পৰা চকুপানী বাগৰি পৰিল। শুকান মাটিয়ে সেই পানী হেপাহেৰে শুহি ললে। “কোশী মই বহুত দোষ কৰিছো, ঈশ্বৰৰ দোহাই মোক ক্ষমা কৰি দিয়া। মোৰ লৰা ছোবালীক কষ্ট নিদিবা।”—বৰ্গীসৰ অন্তিমৰ সেই কথাষাৰ কোশীৰ কানত বাজিবলৈ ধৰিলে। বৰ্গীসে কিনো দোষ কৰিছিল? একো নাই—তেওঁ হয়তো এনেয়ে কৈছিল।

কোশীৰ হিচাপ-পত্ৰৰ বহীৰ আবশ্যক হ'ল। আকনো কিমান দিন টুকুৰা কাকতত হিচাপ লিখিব? টকা পাওতাৰ পৰা টকা আদায় কৰিবলৈ হিচাপতো লাগিবই। কিছুদিন এইদৰেই পাৰ হৈ গ'ল। এদিন কোশীয়ে বহী-পত্ৰ আনিবলৈ বৰ্গীসৰ ঘৰলৈ মানুহ পঠিয়ালে। বৰ কষ্টেৰে মানুহটোৱে বহী পত্ৰৰ বোজাটো কঢ়িয়াই আনিলে। ইমানবোৰ হিচাপৰ নকল!—কোশীয়ে আচৰিত মানিলে। পঢ়ি চাবলৈ সেইবোৰ তেওঁ ঘৰলৈ আনিলে।

ৰাতি তেওঁ সেইবোৰ পঢ়িবলৈ বহিল। প্ৰত্যেকটো পাত লুটিওবাৰ লগে লগে, কোশীৰ অন্তৰৰ বেদনাত গুমৰি উঠিল। চাকিৰ

সমুখত বহীৰ পাত লুটিয়াই থকা দেখি ঘৈণীয়েকে হাঁহিলে। যদি ঘৈণীয়েকে এনেদৰে খুচৰি খুচৰি চালেহেতেন, কোশীৰ নিশ্চয় খং উঠিলহেতেন। তেওঁ ভালদৰে বুজিছিল যে এই নকল বোৰৰ বহুস্ত গিৰিয়েকে বুজিব পাৰিছে। তাকে ভাবি ঘৈণীয়েকে মনে মনে সন্তুষ্ট হ'ল।

“কোশী মই বহুত দোষ কৰিছো। ঈশ্বৰৰ দোহাই তুমি মোক ক্ষমা কৰি দিয়া। মোৰ লৰাছোবালীক কষ্ট নিদিবা”—সেইমৰাৰ কথা।

কিছুমান ব্যবসায়ীয়ে ছটা হিচাপ ৰাখে। এটা সঁচা হিচাপ আৰু আনটো চৰকাৰৰ ওচৰত দাখিল কৰিবৰ বাবে। বন্ধুক প্ৰতাৰণা কৰিবৰ বাবে ৩য় ধৰণৰ হিচাপ

কোশীৰ মূৰত সাপে ফোচ-ফোচাবলৈ ধৰিলে।—“মই এতিয়াও জীয়াই আছো।—এই কথা ভাবি তেওঁৰ সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। পৃথিবীখন একাৰেৰে ভৰি পৰিল।—“এই একাৰৰ মাজতে নিশ্চল হৈ এঠাইত বহি আছো”—কোশীৰ মনত এনে ধৰণৰ ভাবৰ উত্থলমাখল লাগিল। বৰ্গীসে দোকানৰ টকাৰে চাৰি হেজাৰৰ ‘চিট ফাণ্ড’ চলাবলৈ লৈছিল। নিজৰ ঘৈণীয়েকৰ নামত ছয়হেজাৰ টকা লিখি থৈছিল, আৰু সেই টকা তেওঁৰ ওচৰতে থৈছিল। বৰ্গীসৰ প্ৰথম মূলধন আছিল পাঁচশ। কোশীৰ ঘৰৰ বয়বস্তৰ হিচাপত তিনিহেজাৰ দেখুওৱা হৈছে। অন্ধকাৰভবা আকাশত জোন ওলাল, কিন্তু কোশীৰ টোপনি নাছিল। তেওঁ কাত হৈ পৰি আছিল।

“তুমি শোবা নাই কিয়?” মৰিয়াকুটীয়ে সুধিলে।

“ ”

“কিয় শোবা নাই?” আকৌ সুধিলে।

“টোপনি নাহে।”

“টোপনি নহাৰ কোনো কাৰণতো মোৰ চকুত পৰা নাই।”

“কিবা ভাবি আছো।”

“ইমান ভাবিবলগীয়া কি আছে? লৰাহতলৈ পঠিয়াবলৈ পইচা নোহোৱা হৈছেনেকি? নে ধাৰদিয়া মানুহ চোতালত বৈ আছেহি?”

ঘৈণীয়েকে এইদৰে সোধাত কোশীয়ে লাজ পালে। অলপপৰ মনে মনে থাকি তেওঁ ক'লে "তুমি যিবোৰ কৈছিলো, সকলো সঁচা।

"কিবোৰ?"

"বৰ্গীসৰ বিষয়ে—।"

"মইতো আগতেই জানিছিলো। এনেয়ে আক সাত বছৰলৈ মোৰ গাখীৰ খাই ডাঙৰ হৈছিলোনে?—এতিয়াতো বিশ্বাস হ'ল?" মৰিয়াকুটীয়ে ক'লে।

"হৈছে।"

"সেইকেবা আগতে হোবাহেতেন—"

আকৌ বহুপৰ মনে মনে থাকি কোশীয়ে ক'লে, "সেইটো নহল। মোৰ দ্বাৰা নহলহেতেন, কাৰণ মই ভাবো প্ৰথমতে বিশ্বাস কৰাই উচিত।"

"কিন্তু তোমাৰ বন্ধুৰতো তোমাৰ ওপৰত বিশ্বাস নাছিল। তেওঁৰ কৰ্মৰো ওপৰতে বিশ্বাস নাছিল।"

"এৰা তেওঁৰ স্বভাব তেনেকুৱাই আছিল। মৃত্যুৰ পিচত এতিয়া চাৰ্গে বিশ্বাস কৰিবলৈ লৈছে।"—কোশীৰ ঘৈণীয়েকে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

কোশীয়ে সেইকথা সহ্য কৰিব পৰা নাছিল।

পিচদিনা কোশী পলমকৈ উঠিল। পিয়নে জীৱমৰীমা কোম্পানীৰ থাম এটা দি গ'ল। বৰ্গীসে ২০০ টকাৰ এখন 'পলিচী' সৰুটো ল'ৰাৰ নামত কৰিছিল।

কোশীয়ে বৰ্গীসৰ ঘৈণীয়েকক মাতিবলৈ মানুহ পঠিয়ালে। তেওঁ সেই ঘৰলৈ আহিবলৈ ভাল নেপাইছিল। কিন্তু বেচেৰী বিধবা গৰাকীয়ে অভিভাবকৰ ঘৰলৈ নোযোবাকৈ থাকিব পাৰে কেনেকৈ?

"কোশী মই বহুত দোষ কৰিছো। ঈশ্বৰৰ দোহাই তুমি মোক ক্ষমা কৰি দিয়া। মোৰ ল'ৰা ছোৱালী কেইটাক কষ্ট নিদিবা,"—বৈ বৈ কোশীৰ কাণত এইমাত্ৰ কথা বাজিবলৈ ধৰিলে। কোশী আৰু ঘৈণীয়েকৰ সমুখত বেচেৰী বিধবা গৰাকী তলমুৰ হৈ আছিল। তেওঁৰ ফালে হাত আগবঢ়াই কোশীয়ে ক'লে, "লোৱা দোকানৰ

চাবি। আজিৰ পৰা দোকানখন তোমাৰ। মোৰ দোকান চলোৱাৰ ইচ্ছা নাই। তাৰ কাৰণ মোক দুশুধিবা। ইচ্ছা কৰিলে দোকানখন চলাবা, নহলে বন্ধ কৰি দিবা। আজিৰ পৰা দোকানৰ সৈতে মই মোৰ সকলো সম্পৰ্ক ছেদ কৰিলো।”

বৰ্গীসৰ পত্নীয়ে চাবিকোছা লবলৈ অলপ ইতস্ততঃ কৰা দেখি, কোশীয়ে চাবিকোছা তেওঁৰ আগত দলিয়াই দি বাহিৰলৈ গুচি গ’ল। আকাশখন এচপৰা ক’লা মেঘে আবৰি ধৰিছিল। এতিয়া সেয়া আঁতৰি ফৰকাল হ’ল। কোশীৰ অন্তৰৰ পৰাও এটা গধুৰ বোজা আঁতৰি নাইকিয়া হৈ গ’ল।

কইনা

—এছ, কে, পোৰ্ডেকাট

বৰষুণ দিয়াৰ পিচত আকাশখন অলপ মুকলি হ'ল। এতিয়া প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য স্পষ্টভাবে জিলিকি উঠিছে। মেঘৰ মাজত সন্ধিয়াই যেন লুকাভাকুহে খেলিছিল।

পট্টাবী আৰু কুটিপুৰম বেললাইনৰ ছয়োদাঁতিৰ খেতি, সেউজীয়া বহনে আৱৰা টিলা, ফলভৰি থকা গছ আৰু তাৰ পাচত ভাৰতপুছাৰ বালিময় পাৰ চাই চাই মই আৰু গোপী আগুবাই গৈ আছিলো।

গোপীয়ে তিনিমাহৰ ছুটীত মালয়ৰ পৰা মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। তেওঁ অহাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল—বিয়া। গোপী ইয়াৰ পৰা যোবা আঠবছৰ হ'ল। তেতিয়াৰ পৰা এইবাৰেই প্ৰথম গাঁবলৈ আহিছে। গোপী এইখন গাঁৱৰ এটা মান্যবন্তু আৰু প্ৰাচীন পৰিয়ালৰ ল'ৰা। এতিয়া সেইখন ঘৰত কোনো নাই। সেই কাৰণে ঘৰটো ভাড়া দিয়া হৈছে। গোপীৰ এটা ককায়েক মাদ্ৰাজৰ ক'ববাত 'ছেলছ অফিচাৰ'। ঘৰৰ পৰিস্থিতি এনে হোবা বাবে তেওঁ বিয়া সম্পৰ্কীয় দায়িত্ব মোৰ ওপৰতে এৰি দিছে, কাৰণ মই তেওঁৰ সহপাঠী, বন্ধু আৰু একে গাঁৱৰে মানুহ।

গোপীয়ে তেওঁৰ চিঠিত ভাবী পত্নী বাছিবলৈ লিখি মোলৈ যি নিৰ্দেশ দিছিল, তাত পত্নীৰ বহুতো লক্ষণৰ কথা এইদৰে বৰ্ণাইছিল, —পকা কলৰ দৰে ৰং, ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু ক'লা চকু, শুডোল আৰু সুন্দৰ নাক আৰু দীঘল কেকোৰা চুলি। চুলিৰ বিষয়ে লিখা কথাষাৰৰ তলত আঁচ মাৰি সেই কথাত বিশেষ গুৰুত্ব দিছিল। অলপ ওখ—বৰ বেচি নহয়—শাৰীৰিক ক্ষেত্ৰত স্বাস্থ্যবতী। বয়স ১৭'ৰ পৰা ২০'ৰ ভিতৰত। ধনী আৰু ডাঙৰ পৰিয়ালৰ হব নেলাগিব।

পকা কলৰ দৰে নেপালে অলপ মিঠাবঙৰ হলেও ক্ষতি নাই।

চুলি ঘন হোবার লগতে কেকোৰাও লাগিব। ঝাঁকী বিলাক লিখা ধৰণৰ হলে হব।

গোপীৰ ভাবী কইনাৰ বৰ্ণনা পঢ়াৰ সময়ত মোৰ ডিব্বৰ স্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ফল বেচোতা এজনৰ চিঞৰটোলৈ মনত পৰিছিল :—
সুন্দৰী তিবোতাৰ বং পকা কলবদৰে হব লাগে।

গোপীৰ চিঠিখন মই দুই তিনিবাৰ পঢ়িছিলো। মোৰ এনে লাগিছিল যেন তেওঁ ধেমালি কৰিহে এইবোৰ লিখিছে। আমি দুয়ো মাদ্ৰাজত বি এ পঢ়াৰ পৰাই গোপীক মই জানো। তেওঁ লাক্কুৰীয়া আৰু বসিক, সেই কাৰণে বহুতো চিন্তাৰ পিচতহে চাগৈ তেওঁ ভাবী কইনাৰ বৰ্ণনা মোলৈ লিখি পঠিয়াইছে। তথাপি এনে ধৰণৰ সাপান দেখাৰ কাৰণ কি? গোপীয়ে ভাবী পত্নীৰ বৰ্ণনা কথাছবিৰ নাটিকাৰ ৰূপত কৰিছে। গোপীৰ উদ্দেশ্য মই বুজিলো। মালয়ত তেওঁৰ মালয় আৰু চীনা বন্ধুৰ আগত আমাৰ মালয়ালম ছোবালীৰ সৌন্দৰ্য প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ গোপীয়ে বিচাৰিছে। সেয়ে চুলি, নাক আৰু গাৰ বৰণৰ ওপৰত বিশেষ জোৰ দিছে। বাং বন্ধুৰ মনৰ আকাঙ্ক্ষা কিমান সুন্দৰ।

মই তেওঁৰ চিঠিৰ উত্তৰত দুটা প্ৰশ্ন সুধি পঠিয়াইছিলো, “চশমা পিন্ধা ছোবালী হ’লে কিবা আপত্তি আছেনেকি? অলপ গান-বজনা জানিলেও তোমাৰ অযোগ্য বুলি ভাবিবানেকি?”

কিন্তু মোৰ চিঠি পোৱাৰ আগতেই সৰ্বলক্ষণযুক্ত লক্ষ্মীস্বৰূপা ভাবী পত্নী বাছি লবলৈ তেওঁ ইয়ালৈ ৰাওনা হ’ল। এনে পত্নী পাবৰ কাৰণে কোনো সাধাৰণ ধৰণৰ পুৰুষে ইমান পৰিশ্ৰম কৰিব নোবাৰে। পকা কলব দৰে বং, কলফুলক পৰাস্ত কৰিব পৰা নাক, হৰিণীৰ দৰে। চকু, কুঁহিয়াৰৰ গছৰ দৰে ওখ আৰু সুডোল গাৰ গঠন, চুলি ইমান ঘন যে খুলি দিলে চীনা বেছমৰ পৰ্দা যেন লাগে—গাৰ বং তেনে বেছমক পৰাস্ত কৰা বিধব।

গোপীৰ কথা শুনি মই দীৰ্ঘ নিশ্বাস পেলোৱাটো আচৰিত নাছিল, কাৰণ সেয়াই সত্য আৰু স্বাভাবিক। যদি ভবাদৰে হয়, তেনেহলেতো ঈশ্বৰক কৰুণা। গোপীৰ আকাঙ্ক্ষাৰ অনুৰূপ এগৰাকী সৌন্দৰ্যৰ

বাণীৰ কথা মই জানিছিলো। দুই-তিনি মাইল দূৰৈৰ এখন ঠাইত থাকে। তেওঁৰ বং সোণৰ দৰে, সুডোল সুদীৰ্ঘ দেহৰ গঠন, গাল মূৰ খুতৰি আদিৰ বং বিতোপন। অপূৰ্ব কেশভাৰ। ক'লা আৰু চিকচিকিয়া চুলিগোছা মেলি দিলে মাটি স্পৰ্শ কৰে। তেওঁৰ চাল চলনত এটা মাদকতা আছে। যেতিয়া খোজকাঢ়ে, তেতিয়া এক গৰ্বভৰা সৌন্দৰ্য স্পষ্টভাবে বিৰিঙি ওলায়। সেই গন্ধৰ্ব কন্যাক মই গোপীৰ কাৰণে বাছি থৈছিলো। তেওঁ এজন খেতিয়কৰ জীয়াৰী। পৰিয়ালটো ভালেই, কিন্তু এটা খুঁত আছিল। সাত-আঠ বছৰৰ আগতেই তেওঁৰ বিয়া হৈছিল।

গিৰীয়েকে তেওঁক ত্যাগ কৰিছে নে তেওঁ গিৰীয়েকক— নেজানো। তাৰ পাচত তেওঁ আৰু কাকো বিয়া কৰোবা নাই। বৰ্তমানে তেওঁৰ কাম হ'ল নৃত্য কটা আৰু হিন্দী পঢ়া। গুৰুবাৰুৰ পুনৰ ছবি তেওঁ পূজা কৰে। এইবোৰ কামৰ ভিতৰত শেষৰ কামটোবেই তেওঁৰ মোক্ষায়েকৰ পছন্দ। তেওঁৰ মাক-দেউতাক ঢুকাইছে। তেওঁৰ নাম আশ্বকুটী। মোমায়েকে তেওঁৰ কামত অসন্তুষ্ট হলেও একো নকয়। কিছুবছৰ এইদৰেই পাৰ হৈ গ'ল।

ইমান বছৰ পাৰ হৈ যোৱাতো তেওঁৰ সৌন্দৰ্য নান হোবা নাছিল। এই সময়তো তেওঁ যেন সোচৰ ওঠৰ বছৰীয়া ছোবালীহে। ইমানখিনি জনাৰ পিচত গোপীৰ কথা ছনাই কোবাৰ আৱশ্যক নাই। ইয়াৰ অৰ্থ ভুল বুজিব। ঘূৰণীয়া শিলৰ দৰে কিছুমান ছোবালী আছে, সিহঁতৰ বাটি অহা বয়স ধৰিব নোবাৰি। তেওঁলোকৰ সজীবতাও কমি নেযায়। তাৰ ভিতৰত আশ্বকুটীও পৰে। মই জানো তেওঁক দেখাৰ পিচত গোপীয়ে মোক একো নকব। অলপ সন্দেহ হলে আশ্বকুটীৰ পিনৰ পৰাহে হব পাৰে। তেওঁ যদি বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছুক নহয়? এইটোৰ বাহিৰে ছয়োৰো মিলনত বাধা দিব পৰা আন কোনো কাৰণ নাই।

গোপী দেখাত কোমল। অলপ ক'লা বৰণৰ। দৈহিক গঠনত ওখ পাখ। মালয়ত থকা কাৰণে অলপ শকত হৈছে। তেওঁৰ চুলি কিকচিকিয়া ক'লা। সোঁকাণৰ ওচৰত অলপ চুলি অৱশ্যে বগা

হৈছে। চাকৰিৰ কথা কবলৈ হ'লে, মালয়ৰ তেওঁ এজন ডাঙৰ বিষয়া। 'ইষ্টেটত মাহে নশ কপৰ মুদ্ৰা পায়। নিজৰ মটৰগাড়ী আছে। অলপ কৃপণ হোৱা বাবে বেদত টকা ভালকৈয়ে জমা হৈছে। আৰু কি লাগিছে? বিয়াৰ পাচত স্মৃতেৰে দিন কটাবলৈ তেওঁৰ একো টান নহব। যদি স্মৃতা কটা আৰু হিন্দী পঢ়াটো অত্যন্ত আবশ্যক বুলি ভাবে, তেতিয়া হলেও আন্থুকৃতিয়ে মালয়তো সেইখিনি কৰিব পাৰিব। গুৰুবায়ুপুনৰ ছবিও লগতে লৈ যাব পাৰিব। মই জানো যে গোপীয়েও ভগবানক অলপ অচৰপ বিশ্বাস কৰে। আমি যেতিয়া মাদ্ৰাজত একেলগে পঢ়িছিলো, তেতিয়া তেওঁ সদায় শোবাৰ আগতে শ্ৰীমন্তাগবতগীতা পঢ়িছিল।

আমি ছোবালীৰ ঘৰলৈ যাব খোজা কথাটো ছোবালীৰ ঘৰে গম পোবা নাছিল। এনেধৰণৰ কথা অগতে বুজাই দিয়া ভাল। ছোবালী যদি ল'ৰাৰ পছন্দ নহয়, তেন্তে ছোবালী আৰু ঘৰৰ মানুহে তাৰ বাবে দুখ পাব নেলাগে। ছোবালীৰ পৰিয়ালৰ বিষয়ে গোপীয়ে একো নেজানিছিল। ছোবালী পছন্দ হলে তেওঁক সকলো কথা কম—এই উদ্দেশ্যেৰে মই গোপীক লৈ ওলাইছো।

আমি গৈ আছিলো।

তলত কলা কাপোৰ আৰু গাত বগা চোলা পিন্ধি মুছলমান তিৰোতাসকলে সেউজীয়া ধানে ভৰা খেতি পথাৰত মূৰ তলকৈ ভুইকুই আছিল। শাৰী শাৰীকৈ কাম কৰি থকা তিৰোতাবিলাকক দেখি দূৰৈৰ পৰা এনে লাগে যেন পথাৰৰ সীমানাত দীঘল ক'লা কাপোৰ বান্ধি দিয়াহে হৈছে। উজ্জলকৈ কাজল বোলোবা এগৰাকী বয়সীয়া অস্পৃশ্যা মহিলাই অকলে আন এখন পথাৰত কাম কৰি আছিল। শ্যামল বস্ত্ৰত বঙা মণিৰ মালাধাৰিয়ে তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়াইছিল। তেওঁৰ সমুখৰ পথাৰৰ মাটিত তেওঁৰ আঙঠিৰ সাঁচ বহিছিল।

গোপীয়ে পথাৰলৈ চাই চাই আগবাঢ়ি গৈ আছিল। মই কৈছিলো, “এই ঠাইখন আৰু ইয়াৰ চাবলগীয়া বস্তুবোৰ ইমান বছৰৰ পাচতো কোনোধৰণে সলনি হোবা নাই।”

“একো সলনি হোবা নাই বুলি কলে ভুল হব। সকলোৰে আবৰ্তন আছে—আবৰ্ত্তন।” গোপীয়ে বৈ মোৰ পিনে চালে। গোপীৰ চকু ডাঙৰ আৰু ক’লা। “ঠিকেই, আবৰ্ত্তনৰ শক্তি বোধ কৰিবলৈ মানুহ আৰু শাস্ত্ৰ অসমৰ্থ। ঘূৰি থকা এটা ডাঙৰ চক্ৰৰ দৰে সকলো আছে আৰু গুচি যায়—আকৌ আছে। প্ৰপঞ্চ, পৰমাণু, প্ৰকৃতি, মানব—সকলো সেই আবৰ্ত্তনৰেই অংশ।” মই বুজিলো যে গোপীয়ে তত্ত্বজ্ঞানৰ এক সুদীৰ্ঘ ভাষণ দিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ আহিছে। স্বাভাবিক অবস্থাত যিজন লাজকুৰীয়া, তেবেই যদি তত্ত্বজ্ঞানী হৈ পৰে, তেতিয়াহলে তেনেলোকৰ লগত তৰ্ক কৰা মক্ষিল হয়। মই জেপৰ পৰা চিগাৰেট এটা উলিয়াই জ্বলালো। গোপীয়ে চিগাৰেট নেখায়।

গোপীয়ে আকৌ কবলৈ আবদ্ধ কৰিলে, “মানুহৰ জীৱনতো আবৰ্ত্তনৰ স্বভাব অস্পষ্ট ৰূপত থাকে। আমাৰ চমু জীৱনকালতো ইয়াৰ প্ৰভাব পৰে, কিন্তু আমি ধৰিব নোৱাৰো। সেই কাৰণেহে আমি তালৈ মন নিদিও।”

নামনিৰ পথাৰৰ পৰা মুছলমান তিবোতাৰ এটা সমদল আহি আছিল। হয়তো বিয়াৰ যাত্ৰী। নতুন এগৰাকীক আনিবলৈ গৈছে হবলা। তেওঁবিলাকৰ সেউজীয়া, হালধীয়া, নীলা আৰু ৰঙা ৰঙৰ বেছমী কাপোৰে সন্ধিয়াৰ পোহৰত ইন্দ্ৰধনুৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

গোপীয়ে আগবাঢ়ি গৈ থকা সময়তো হাতৰ আকাৰ ইঙ্গিতেৰে নিজৰ ভাষণ দিয়েই আছিল।

যেতিয়া আমি বেলৰ দলউৰ কাষ পালোঁগৈ, তেতিয়া সেই তিবোতাৰ দলটিয়ে ছাতি মেলি বেলৰ লাইনৰ ওপৰত থিয় হৈছিল।

তেওঁলোক যোৱাৰ পাচত মই গোপীক কলো, “ভুভ লক্ষণ। বিয়াৰ পাচত নতুন কইনা ঘৰলৈ নিব ধৰিছে।”

গোপীয়ে একো নেমাতিলে।

মাইকী মানুহ ন গৰাকী আছিল—ন নম্বৰটোৱে ভাগ্যকে সূচায়। মই লেখি লেখি গোপীক কৈছিলো।

গোপীয়ে এইবাবো নেমাতিলে। সেই লাজকুৰীয়া মানুহজনৰ পিনে চাই, মই কঁপি উঠিলো। গোপীৰ মুখৰ বৰণ হালধিতকৈও

হালধীয়া হৈ পৰিছে আৰু চকুজোৰ যেন মৰা মাছৰ দৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে।

“গোপী, গোপী”, চিগাৰেটটো দলিয়াই মই গোপীক ধৰিলো। গোপীৰ হাত বাকলি গুচোবা কলৰ দৰে চেচা হৈ পৰিছিল। যেতিয়া আমি মাদ্ৰাজত পঢ়ি আছিলো, তেতিয়া গোপীৰ তুই তিনিবাৰ মান ‘হিষ্টিৰিয়া’ হৈছিল। মই ভাবিলো এইবোৰো তাৰেই আক্ৰমণ হৈছে। মই গোপীক ততালিকে ধৰি মাটিত গুৱাই থলো।

পাঁচ মিনিট পাচত গোপীৰ জ্ঞান আহিবলৈ ধৰিলে। চকুলৈও যেন প্ৰাণ উভতি আহিল। মোৰো ভাল লাগিল। ‘হিষ্টিৰিয়া’ হোৱা নাছিল।

“সেই ঠাই, সেই দলং”—মন্ত্ৰ জপাৰ দৰে গোপীয়ে উচ্চাৰণ কৰিছিল। তাৰ পিচত হাতেৰে কপালৰ ঘাম মছি, এপিনলৈ চাই থাকিল। মোৰ পিনেও এনেদৰে চালে—যেন মোক হঠাতেহে লগ পাইছে।

“গোপী, ভাগৰ গুচিছেনে?”—মই এটা চিগাৰেট জ্বলাই সুধিলো।

গোপীয়ে স্নান হাঁহি হাঁহিলে। পিচমুহূৰ্ত্ততে দূৰলৈ চাই ব’ল।

মেঘ আঁতৰি লাহে লাহে পোহৰ বিৰিঙি উঠিল।

“গোপী, মাদ্ৰাজত হোৱা বেমাৰটোবেই হ’ল নেকি?”

গোপীয়ে মূৰ জোকাৰি ক’লে, “নহয়, মালয়লৈ যোৱাৰ পিচৰ পৰা সেই বেমাৰটো হোৱা নাই।”

“কিন্তু এতিয়া যি হ’ল, তাৰ নাম কি?” মই সুধিলো, “মালয়ান্ হিষ্টিৰিয়া নেকি?”

মুখৰ ওপৰত পৰা চিগাৰেটৰ ধোঁৱা আঁতৰাই, গোপী মনে মনে থাকিল।

“এই ঠাই, এই দলঙ’ৰ অৰ্থ কি? কিয়, এই ঠাইখন তোমাৰ আগতে চিনাকি নেকি?”

কোনো উত্তৰ নাই।

অলপ সময় পিচত টিলাৰ ওপৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি ক্লীণ মাতেৰে গোপীয়ে ক’লে, “ই এটা পুৰণি কাহিনী। য’ত আমি এতিয়া আছো,

তাতেই মোৰ মৃত্যুৰ দৰে ঘটনা এটা আঠবছৰ আগতে ঘটিছিল।” তাৰ পিচত আকৌ তেওঁ কিবা এটা চিন্তাত মগ্ন হৈ মনে মনে থাকিল।

“কোবাচোন কি ঘটনা ঘটিছিল। কেতিয়া?” মই ঘৰী চালো। চাৰে চাৰি বাজিছিল—ৰাতি হোৱাৰ আগতে আমাৰ গম্ভব্যস্থান পাৰলৈ মাথোন ছঘণ্টাহে হাতত আছে।

মোৰ আগত সেই ঘটনাৰ বৰ্ণনা দিবলৈ গোপীৰ অলপ সঙ্কোচভাব হৈছিল। বৰকৈ ধৰাত কবলৈ ধৰিলে, “মই বি. এ পাছ কৰাৰ পাছত এল টি হোৱাৰ আশাত এখন প্ৰাইভেট স্কুলত শিক্ষকৰ কাম কৰিছিলো। সেই স্কুলখন আছিল এইঠাইৰ পৰা ছমাইল আঁতৰত।”

“তুমি শিক্ষকতা কৰিছিল। বুলি সেই সময়ত গম পাইছিলো। কিন্তু ইয়াতেই কৰিছিল। বুলি জনা নাছিলো। তুমি কোৱাতহে এতিয়া জানিলো।” —মই কলো।

“এৰা মই ইয়াতেই আছিলো। তুমি তেতিয়া গাঁৱত নাছিল।”

“অ’ মই নাছিলো। তাৰ পাচত কি হ’ল?”

“মই এখন দোকানৰ ওপৰতলাৰ কোঠা এটাত থাকিবলৈ লৈছিলো। কাৰো লগত মোৰ বন্ধুত্ব নাছিল। গধূলি স্কুলৰ পৰা আহি পথাৰত ঘূৰি ফুৰিছিলো। কেতিয়াবা কেতিয়াবা নৈৰ পাৰলৈ গৈ বহিছিলো আৰু আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে উভতি আহিছিলো। হোটেলত ভাত খাই নিশা বাৰ বজালৈকে স্বামী বিবেকানন্দৰ সাহিত্য পঢ়িছিলো।”

“শোবাৰ আগতে শ্ৰীমদ্ভাগবতগীতাওতো এসময়ত পঢ়িছিল।?”

“সেই সময়ৰ দৰে শ্ৰীমদ্ভাগবতগীতা আজিও মোৰ প্ৰাণৰ বস্তু।”

মই মনতে ভাবিলো,—হাইস্কুল, শোবাকোঠা, ফুৰাচকা, হোটেল, কৰ্মযোগ,—তাৰ পাচত পাখি মেলি প্ৰেমো আহিব নিশ্চয়।

“এদিন সন্ধিয়া মই এজনী ছোৱালী দেখি চায়েই বলো,— অসাধাৰণ সৌন্দৰ্যৰ দেৱী আছিল তেওঁ।”

“আকাশৰ পৰা পৰিছিল নে—পৃথিৱীতে উপজিছিল?”

“উত্তৰী-গীত গাওতাসকলৰ দৰে নিজকে সুধিছা নেকি?”

“এৰা তেওঁৰ সৌন্দৰ্য বৰ্ণনাৰ কাৰণে ”

“নহয়, বৰ্ণনা কৰি তেওঁৰ সৌন্দৰ্য নষ্ট নকৰিবা।” মই সস্নেহে

গোপীক বাধা দিলো। “সবাতোকৈ স্কুলবী ছোবালীক মই মনৰ চকুৰে দেখা পাও।”

“আক সদায় সন্ধিয়া লগ পাইছিলো। তেওঁৰ ডাঙৰ ক’লা চকুৰ চাৱনিৰে মোৰ হৃদয় এক বিচিত্ৰ ভাবেৰে ভৰাই তুলিছিল। তেওঁ এগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰী আছিল।”

“তেনেহলে ভালেই আছিল ” মই কলো, “নহলে সদায় এডোখৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাইত লগ পোবাটো মক্ষিল হলহেতেন। তেওঁৰ নাম কি আছিল ?”

গোপীয়ে চকু মুদি ক’লে, “তেওঁৰ নাম আজিলৈকে মই নেজানিলো।”

“ঠিক আছে। কাহিনী কৈ যোবা, অজ্ঞাত মোহিনীৰ কাহিনী।”

“এইদৰে আমি নিতৌ লগ পাইছিলো। তেওঁ স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ যোবাৰ পৰত আক মই স্কুলৰ পৰা ফুৰিবলৈ যোবাৰ অজুহাতত। তেওঁ ৰেল লাইনৰ দাঁতিয়েদি যায়। প্ৰতিদিনে আমি ছযো ছযোকে দেখোঁ কিন্তু কথাবতৰা নেপাতো। আমি পৰস্পৰে কথা নেপাতিলেও, ছযোৰে নয়নযুগলে যেন নিতৌ কথা কোবা-কুই কৰিছিল। তেওঁক লগ পোবাৰ পাচত মই কবিতাৰ শাৰী লিখি শুনাইছিলো।

“এদিন তেওঁক ঘৰত থবলৈ মই পাছে পাছে গৈ আছিলো।” গোপীয়ে কাহিনী কৈ গৈছিল। “তুই তিনি মাইল মান খোজ কাটিব লগা হৈছিল।”

মই সুধিলো—“তেওঁ তোমাক দেখা নাছিল নে ?”

“দেখিছিল। যেতিয়া তেওঁ ঘৰত সোমাল, তেতিয়া তেওঁ এবাৰ পিচলৈ ঘূৰি চাইছিল।”

“পাচদিনা তোমাক লগ পোবাৰ সময়ত তেওঁ একো সোধা নাছিলনে ?” মই সুধিলো।

“নাই, মাথোঁ এবাৰ মোল চাইছিল।”

“তুমাহ পাৰ হৈ গ’ল।”

“তেতিয়ালৈকে তোমালোক ছযো ছযোকে কেবল চায়েই আছিলো নেকি ?”

“এৰা কেবল চোবাহে হৈছিল।”

“তুমাহত তেওঁ এবাৰ মিচিকিয়া হাঁহি এটাও মৰা নাছিলনে?”

গোপীয়ে এবাৰ হাঁহিলে। মই চিগাৰেট জ্বালালো।

“তাৰ পিচত কিছুদিন মই তেওঁক দেখা নাছিলো।” গোপীয়ে তুথভৰা কণ্ঠেৰে ক’লে।

“কিয়, কিবা বেমাৰ হৈছিল নেকি?” মই সহানুভূতি দেখুবাই কলো।

‘এদিন বাতি মই কোঠাত পটি আছিলো। খোলা খিৰিকিৰে মাজে মাজে মোৰ চকু বাহিৰলৈ গৈছিল। পথাৰত জোনাক উপচি পৰিছিল। নিজৰাৰ পাৰত কেতেকী গছ বতাহত নাচি আছিল। জোনাকত ফুৰিবৰ মন গ’ল। কামিজ পিন্ধিলো, ঠাণ্ডাৰ হাত সাৰিবলৈ মূৰত এখন চাদৰো মেৰিয়াই ললো। ছুবাৰ বন্ধ কৰি বাহিৰলৈ ওলাই আছিলো। পথাৰ পাৰ হৈ বেল লাইন পালোঁগৈ। তেতিয়া তেওঁৰ কথা মনত পৰিল। ভাবিলো, তেওঁৰ ঘৰলৈকে যাওঁগৈ।”

মই মনতে ভাবিলো প্ৰেমত পৰিলে প্ৰেমিকে বেলৰ লাইনত মূৰ থবলৈকেও পাচ নুহহকে।

“মোৰ ভৰি আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মোৰ মনত তেওঁৰ বাহিৰে আৰু আন কাৰো চিন্তা নাছিল। তেওঁৰ ঘৰ নিশ্চয় জোনাকে ঢোবাই আছে। তেওঁৰ মুখৰ ছবি মোৰ মনত ভাহি উঠিছিল। তেওঁ চাওঁগৈ শুই আছে। শোবাৰ সময়ত চাওঁগৈ তেওঁ চুলিখিনি বান্ধি থৈছে নাইবা বিছনাত মেলি থবও পাবে। তেওঁ লাহে লাহে উশাহ লৈছে চাওঁগৈ। সেই শব্দ কেনে হব বাক?”

“কাঁহৰ বাচনত গাখীৰ খীৰোবা শব্দৰ দৰে”—মই কৈ উঠিলো।

এয়া কোবাৰ লগে লগে মোৰো এটা ঘটনা মনত পৰিল। চিগাৰেটৰ শেষ হোপাটো উপভোগ কৰি মই ক’লো,—“পাঁচ বছৰৰ আগতে এবাৰ মই মাদ্ৰাজলৈ গৈছিলো। দ্বিতীয় শ্ৰেণীত মই ঠাই ললো আৰু আৰামেৰে শুই পৰিলো। মই এটা সপোন দেখিছিলো : মই যেন এখন গাৰ্ভৰ এটা ঘৰৰ সমুখত থিয় দি আছো। বাতি পুবাই আহিছে। ওচৰৰ গোহালিত এজনী ছোবালীয়ে গাই খীৰাই আছে।

কাঁহৰ পাত্ৰত গাখীৰ পৰা মিঠা মিঠা শব্দ মোৰ কাণত পৰিছে।
 তেনেতে মোৰ পিঠিত এটা খুন্দা লাগিল। মই চক খাই সাৰ
 পালো। গাড়ী আৰকোণম পাইছিলহি। কাঁহৰ পাত্ৰত গাখীৰ পৰা
 শব্দ তেতিয়াত মই শুনি আছিলো। চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই বুজিলো
 সমুখৰ ‘ছিট’ত শুই থকা মানুহ গৰাকীৰ সেয়া নিশ্বাসৰ শব্দহে মই
 শুনি আছো।”

মোৰ কাহিনী শুনি গোপীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। বেলগাড়ীৰ
 শব্দ শুনা গ’ল।

“মাদ্ৰাজ মেল হবলা”,—মই গোপীক সচেতন কৰি কলো, “আমি
 দলঙখনৰ পৰা অলপ আঁতৰি যাও আহা।”

সেই ঠাই। দলং খনত জোকাৰনি ভুলি বেলগাড়ী গুচি গ’ল।
 আমি উত্তৰৰ পিনে আগবাঢ়িলো।

“বহুদূৰ বাট বালো

বেদনাত বিকল মই

এতিয়া সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিবলৈ

থিয় হলো সমুখত।

প্ৰেমৰ পতাকা লৈ—আহিছো প্ৰিয় মই।”

—শশু কটা সময়ৰ এই লোকগীতটি মোৰ মনত পৰিল। মই
 গোপীক গাই শুনালো।

“এইদৰে বেলৰ লাইনৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে গৈ তেওঁৰ ঘৰ
 পাইছিলগৈ, হয়নে গোপী ?”

“নাই, পাবগৈ নোবাৰিলো।” গোপীয়ে পুনৰ এপিনলৈ চাই
 ক’লে, “দলঙৰ কাষ পাইছিলো—কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে তেতিয়াই
 এটা” গোপীৰ মাত হেৰাই গ’ল।

“তেতিয়া কি হ’ল ? মই উৎসুক হৈ সুধিলো।

“তেতিয়া ক’লা ভূতৰ দলটো—পথাৰৰ মাজেৰে তালৈ আহিছিল।”

“ক’লা ভূত।

অঁ—মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ক’লা কাপোৰ পিন্ধা। সকলো মিলি
 ন টা আছিল। সিহঁতে চুপে-চাপে আহি মোৰ সমুখত থিয় দিলে।

সেই সময়তে মই একেবাৰে অবশ হৈ পৰিছিলো। মই দেখিলো,— সিহঁত ডকাইত। ক'লা টুপী পিন্ধি, হাতত অস্ত্ৰ লৈ কোনো জমিদাৰ বা ধনী মানুহৰ ঘৰ ভাঙি সোমাবলৈ সাজু হৈ আহিছে। ক'লা মুখাৰে চাবলৈ কৰি লোবা ফুটাবোৰেৰে বহুতো চকু একেলগে ফুৰতাবে মোৰ ওপৰত নিবন্ধ হৈছিল।”

“কোন ?”—এটা ভূতে সুধিলে।

“কলৈ যাব ?” আন এটাই ক'লে।

তেতিয়াহে মোৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে উপলব্ধি হৈছিল। কি উদ্ভৱ দিও ? সেই অঞ্চলৰ কোনো ঠাইৰ নামো মই নেজানিছিলো। মিছা কথা কলে সিহঁতে মাৰি পেলাব। সিহঁতক দেখা পোৱাটোৱেই যেনিবা মোৰ অপৰাধ হ'ল। সিহঁতৰ হাতত থকা লোহাৰ ডাণ্ডাৰ একেটা মাৰতে মোক শেষ কৰিব পাৰে। মৰাশটো ৰেললাইনত পেলাই দিলেই হ'ল। ৰাতিপুৱা গাড়ী আহাৰ লগে লগে—ছুটুকা। গুৰ ৰেলৰ লাইনত থকা হেতুকে কোনেও আনকি চিনিকে নেপাব। ৰাতিপুৱা মানুহে দেখিব। জ্বললৈ যোৱাৰ পৰত তেবো দেখিব। এবাৰ চাই নাক কোচাই ঘূৰাৰে গুচি যাব। কিন্তু সিহঁতে মোক মাৰিব কিয় ? মোৰ হাতত ঘৰী, কলম একো নাছিল। জেপত এটা পইচাও নাই। হয়তো সেই কাৰণেই মোক সিহঁতে মাৰিব। ‘জেপত এটা পইচাও নৰখা চৰতান’ বুলি কৈ এটা মাৰ শোখালেই—সকলো শেষ হৈ যাব। এইদৰে চকুৰ পচাৰতে মনৰ ওপৰেৰে শ শ চিস্তাৰ চকৰী ঘূৰি গ'ল। এটা ভূতে হাত আগবঢ়াই মোৰ মূৰত বন্ধা কাপোৰখন খুলি দিলে।—‘কাফেৰ’—মূৰৰ কাপোৰ গুচোৱাটোৱে ক'লে।

“কলৈ যাব ?” প্ৰথম ভূতটোয়ে সুধিলে।

“মোৰ ইয়াৰ পৰা দুমাইল আঁতৰৰ ঠাই এখনৰ নাম মনত পৰিল। মই তাকে কলো।

“কিয় যাব লাগে ? কাক লগ পাবলৈ ?—যদি এনে প্ৰশ্ন কৰে মই মস্তকলত পৰিম। ধৈৰ্য্যেৰে মই গীতাৰ শ্লোক আওৰালো। তাৰে এটাই আগবাঢ়ি আহি মোৰে মুখখন ভালকৈ চালে।

“এবিদে—লৰাৰ মাঠৰ।”

“সেই মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰোতাজনৰ মুখলৈ মই চালো,—
মই মোৰ ক্লাছৰ মুছলমান বিদ্যার্থীসকলৰ প্ৰত্যেকৰ কথা মনত
পেলালো।

“এই, পোনে পোনে গুচি যা”—প্ৰথম ভূতটোয়ে ক’লে।
“এইখনো লৈ যা—মোৰ কাপোৰখন ভৰিৰে লখিয়াই ক’লে।

“মাটিৰ পৰা কাপোৰখন তুলি লৈ বেলে লাইন হৈ গুচি আহিলো।”

“গোপন মিলনত ওলাইছে”—সিহঁতৰ এজনে পিচপিনৰ পৰা
বিজ্ঞপেৰে কৈ হাঁহিলে, আৰু আটায়ে তাতে যোগ দিলে।

“মই উভতি নেচাই গুচি আহিছিলো।”

“এতিয়া আমি খোজ লও বলা”,—মই স্বৰী চাই কলো।

কিন্তু গোপীয়ে দলউৰ পিনে চাই তাতে থিয় হৈ থাকিল।

“অলপ আগতে শাৰী পাতি যোবা সেই মাইকী মানুহৰ দলটো
দেখি মোৰ সাত আঠ বছৰ আগতে ঘটনা-ঘটনা মনত পৰিছিল।
এতিয়া বুজিছা চাৰ্গৈ মোৰ ওপৰত কি ভূতে লজিছিল?”

“সেইবোৰ পাহৰি যোবা, পলম হৈ গৈছে। আমি যাও।”

গোপীয়ে মোৰ লগত চাৰি-পাঁচ খোজ মান আগবাঢ়িল—আকৌ
মূৰ ঘূৰাই সেইপিনলৈ চাবলৈ ধৰিলে। মই পেলাই দিয়া চিগাৰেটৰ
টুকুৰাৰ পৰা ধোঁবা উৰি আহিল।

অলপ দূৰ গৈ মই গোপীক সুধিলো, “সেই বাতি পিচে তুমি কি
কৰিল।? কলৈ গ’লা?”

“কওঁ বৰা”, গোপীয়ে নিজৰ বগা পৰা চুলি কেইডালিত হাত ফুৰাই
মূৰ তলকৈ খোজ কাটি কাটি ক’লে, “সেইটো এটা দীঘলীয়া
কাহিনী।”

শুনিবলৈ সাজু হৈ মই চতুৰ্থটো চিগাৰেট জ্বলালো।

গোপীয়ে ক’লে, “মই আগলৈ খোজ লৈছিলো। উভতিবলৈকো ভয়
আছিল, কিজানি সিহঁতে আকৌ দেখা পায়। এটা নতুন জীৱনহে
যেন লাভ কৰি মোৰ ভাল লাগিছিল। মই তেওঁৰ কথা ভাবিছিলো।
তেওঁক চোবাব লোভ বাটি আহিছিল। এই নতুন জীৱন মই তেওঁক

সঁপি দিম,—মনতে স্থিৰ কৰিছিলো। সেই দিনালৈকে মোৰ ইমান আত্মবিশ্বাস হোৱা নাছিল। কিন্তু তেতিয়া তেবেই মোক আগবঢ়াই লৈ গৈ আছিল :—মই তেওঁৰ ঘৰ পামগৈ—ছবাৰত তকতকাই দিম—নহলে জোৰেৰে চিঞৰি দিম—ঘৰৰ মানুহে ছবাৰ খুলি দেখিব—ডকাইতৰ হাতৰ পৰা সাৰি অহাৰ কথা নিশ্চয় ক’ম—ৰাতি শুবলৈ ঠাই বিচাৰিম—ছবাৰমুখতে তেওঁক থিয় হৈ থকা পাম—চুলিকোছা মেলি থাকিব—। এনেদৰে তেওঁৰ কথাকে চিন্তা কৰি কৰি মই বাটৰ কষ্ট—খোজকটাৰ কষ্ট পাহৰি আছিলো।

বেললাইন পাৰহৈ ঠিক বাটেৰে গৈ গৈ তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখৰ পথাৰখন পাইছিলো।

“মই যেন সপোনহে দেখিছিলো। নীলা বঙেৰে সেই ঘৰখন উপচি পৰিছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ চাকি কিছুমান তাত জ্বলিছিল। কিছুমান মানুহে কথা কৈ কৈ ইপিনে সিপিনে অহা যোৱা কৰিছিল। বিয়াৰ সোণ-জা নেকি ? অলপ পৰ চাই থাকি, পিচত ধৈৰ্য্যেৰে সৈতে ভিতৰলৈ সোমাই গলো। মোলৈ কোনেও মন নকৰিলে। বিবাহ-মণ্ডপৰ চাৰিও-পিনে গোট খোৱা মানুহৰ ভীৰৰ মাজত থিয় দি মই সকলোপিনে লক্ষ্য কৰিলো। চাকিৰ সমুখত থিয় দি তেওঁ এজন শ্ৰোতৰ ডিঙিত মালা পিন্ধাইছে।—সেই উছবৰ ধুমধামত ময়ো ভাগ ললো।

“মোলৈ কোনেও মন কৰা নাছিল। তাত মোৰ চিনাকি মানুহ কোনো নাছিল। খোৱা-বোৱা আবন্ত হ’ল। এজন ডেকা আহি মোৰ কান্ধত হাত থৈ ক’লে, “আহক, খাওকহি”—মই প্ৰথম দলৰ লগতে বহিলো। সেই মণ্ডপটোৰেই যেন এটা সৰ্বগ্ৰাসী ক্ষুধা উপজিছিল।

“পিচদিনা ৰাতিপুৱাই প্ৰথমে মই নিজৰ কোঠালৈ গলো—আক পাচৰ মাহতে মালয়লৈ গুচি গলোগৈ।”

গোপীৰ কাহিনী শেষ হ’লত, মই কেবল ‘হ’ বুলি কৈ ৰৈ গলো। মোৰ মনত বহুতো কথাই খেলালে। অলপ সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। হয়তো গোপীৰ পুৰনি প্ৰেমিকাৰ কাষলৈকে মই এতিয়া তেওঁক লৈ যাব ধৰিছো। আগতে তেওঁ শিক্ষয়িত্ৰী আছিল বুলি মই সঠিককৈ

নেজানো। কিন্তু গোপীয়ে তেওঁৰ চিঠিত ভাবী পত্নীৰ সৌন্দৰ্যৰ বৰ্ণনা সেই ছোবালীজনৰ আলমতে কৰিছিল চাগৈ।—কিন্তু মই গোপীক আক একো সুস্থিলো।

আমি যেতিয়া বেললাইনৰ পৰা আলিবাটলৈ আহিলো, তেতিয়া বেলি ডুবিবলৈ ধৰিছিল। আনটো আলিবাটত সোমোবাৰ লগে লগে গোপীয়ে চকুখাই বৈ গ'ল। “তুমি মোক ক'লৈ লৈ আহিছা?”

মই হাঁহি উত্তৰ দিলো, “গোপী মোৰ লগে লগে আহি থাকা। বাকী কথা পাচত ক'ম।”

বাটটোৰ পৰা আমি পথৰ পালো আৰু ঠাইখন নিৰীক্ষণ কৰিলো।

ঘৰৰ সমুখত অদ্ভুত দৃশ্য। মাহুহবোৰে ইপিনে সিপিনে মনে মনে বহি আছে। ঘৰৰ দক্ষিণ ভাগত এটা মৰা শ উলিয়াই থোবা আছে। বাওঁ কান্ধত এডাল ডাঙৰ বহী আৰু সোঁহাতত এখন কোৰ লৈ লেতেৰা কাপোৰ পিন্ধা এটা শকত-আৰত ক'লা মাহুহে আমাৰ সমুখেৰে পথৰ হৈ আলিবাটত উঠিছিল।

মই সেই বহীলোবা মাহুহজনক সুস্থিলো, “তেওঁ কোন আছিল?”

“ইয়াৰে কৈমলৰ ভনীয়েকৰ ছোবালী। একো বেমাৰ-আজাৰ হোবা নাছিল। কালি বাতি একেবাৰেই—”

মই গোপীৰ মুখলৈ চালো। তেওঁ শ্মশানৰ পিনে চাই নীৰবে থিয় হৈ আছিল।

চকুলোৰ হাঁহি

—লালিতাম্বিকা অন্তৰ্জালম

চকুলোৰ ভাষা তুমি বুজান—বেদনা লিপি ? —তেনেহলে লিখি যোবা। বহুতদিনৰ পৰা মনত দমাই থৈছে। আজি সেয়া বাহিৰলৈ ওলাই আহিবলৈ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। বহুতো মানুহ সাজু হৈছিল, কিন্তু তাৰ উপযুক্ত স্থায়ী ভাব কাৰো নাই। তেনেধৰণৰ কাগজো নাই। অবশ্যমত তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছে। কোবা, ছাঁৰ পোহৰ, সৌন্দৰ্যত মিচিকিয়া হাঁহি—ছয়োটাকে বুজি চিত্ৰিত কৰিবলৈ তুমি সক্ষম নে ?

এতিয়া চকুলো কি ? তাৰ দিন উকলিল। এতিয়া ঘাম আৰু তেজৰহে মূল্য আছে। তোমালোকে এইদৰে কবা। ঠিক আছে, মই মোৰ সকলো তেজ তোমাক দিম। তাৰ পাচত এটোপাল চকুলো। সেইদিনা মিনিযেও এইদৰে কৈছিল—

এটোপা চকুলো মোক দিয়া। তাৰ বিনিময়ত মই তোমাক এটা হাঁহি দিম। কেবল এটোপা চকুলো

নাছিল, ইমান ডাঙৰ ধনী মানুহ হোবা সত্ত্বেও কেবল সেইখিনিৰে অভাব আছিল। তেওঁ বাট চাঁই আছিল। সেই মিচিকিয়া হাঁহি মৰহি নোযোবাকৈ তেওঁ বাট চাইছিল। কষ্ট। তেওঁ যোবাৰ পাচত তেওঁৰ হাঁহিকপী ফুলপাহ মৰহি যোৱাৰ পাচত মই সেই বন্ধু লাভ কৰিছিলো। তেওঁ যোবাৰ পাচত সবগৰ পৰা মোক দিছিল। তাতেই উটি—ভাঁহি মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ আছো। যেতিয়া মই তেওঁক পামগৈ চকুলোৰ হাঁহিৰে মই তেওঁক স্বাগত জনাম। মিনি আচৰিত হৈ যাব।

এতিয়া মিনিৰ বিষয়ে অলপ কব লাগিব। তেওঁৰ বিষয়ে সুধিলে আহুকালত পৰো। পত্নী ? প্ৰেমিকা ? নে ভনী ? এজন পুৰুষৰ কাৰণে নাৰী ইয়াৰ কিবা এটা নহয় কিবা এটাতো হবই লাগিব।

কিন্তু মিনি মোৰ কোনো নাছিল। নাইবা ধৰি লোবা তেওঁ মোৰ সকলো আছিল কিন্তু এটা কথা। মোক ভালপাবলৈ ভেৱেই শিকাইছিল। ভালপোৱা এটা বিকাৰৰ ৰূপত নহয়,—ভালপোবা এটা অনুভূতিৰ ৰূপত।

মাজতে অগ্ৰাসক্তি হলেও এটা প্ৰশ্ন। এই নাৰী জাতি সম্পৰ্কে তোমাৰ অভিমত কি? মা, ভনী, প্ৰেমিকা আদিৰ সেই শ্ৰেণীটো সম্পৰ্কে?

সকতে মোৰ কবি বন্ধুয়ে ভাবিছিল। “নীলা পহুমৰ দৰে ছুটা চকু, গাল গোলাপৰ দৰে, কপাল চন্দ্ৰৰ দৰে আৰু কেশৰাজি কলা মেঘৰ দৰে—কিন্তু সকলো মিলি কেবল এক তপ্ত স্পন্দন।” ঠিক নে সেয়া? মোৰ অনুভবত মাৰ হৃদয় স্পন্দন একেবাৰে জীবন্ত আছিল। এবাৰ। কেবল এবাৰ। ভনীৰ নিশ্বাস উত্তপ্ত লাগিছিল। যেতিয়া তাই পছৰেকৰ ঘৰলৈ গৈ আছিল। বাকী সকলো চেঁচা বৰফৰ দৰে—বঙীন খেলনাৰ দৰে।

এটা মুহূৰ্তৰ আনন্দৰ কাৰণে ভাল। তাৰ পিচত দলিয়াই দিম। মিনিক দেখাৰ পাচতো বহুত দিনলৈকে সেইটোবেই অভিমত আছিল।

এনে হোৱাৰ পিচতো বঙীন পতঙ্গৰ চৌত উৰ্দ্ধেলিত কৰা ছোৱালী দেখি মুখ ঘূৰাই লোবা কোনোবা আছে জানো? কিশোৰী, এৰা কিশোৰী হওঁৰ কথাই কৈছে। এঘাৰৰ পৰা পোন্ধৰ বছৰৰ মাজত—মাৰ যোবা শৈশব আৰু উথলি উঠা যৌবনৰ সুন্দৰ সামঞ্জস্য। মুকুতাৰ দৰে শুদ্ধ এই জীৱনলৈ আঙুলিয়াই থকা এক মধুৰ প্ৰকাশ। স্ফটিক শিলা ভাঙিবলৈ এটা অজান আঙুলিয়েই যথেষ্ট। সেয়া ভাঙিবলৈ এৰা। তাৰ ভয়াবহতা আমি চাৰিওপিনে নেদেখো জানো? কোনেও কাকো বিশ্বাস নকৰে। আমি নিজেও নিজক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো। মিনিয়ে মোক এদিন কৈছিল “তুমি কাৰোবাক বিশ্বাস কৰা বুলি এবাৰ কোঁবা। বিশ্বাস ৰাখি মৰম কৰা ”।

সেইদিনা মই একো কোৱা নাছিলো। সেইদিনালৈকে মই তেওঁক বিশ্বাস কৰা নাছিলো। হয়তো আজি,—এতিয়া এই অন্তিম মুহূৰ্তত

সকলো নাভি-নক্ষত্ৰই জোৰে জোৰে চিঞৰি উঠিছে—“মিনি মই এজনৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখো। তেওঁক ভাল পাওঁ। এই পৃথিবীত ভালপোৱাৰ উপযুক্ত এজনই আছে। তেওঁ চকুলোৰ হাঁহি আছিল। ছায়াৰ পোহৰ আছিল। তেওঁক,—কেবল তেওঁকেই মই ভাল পাইছিলো। যদি মই তেওঁক নেপাওঁ তথাপি মই তেওঁক কষ্ট দিছো মই বিদ্ৰোহী, সেই কথা নেজানিও কমা কৰি দিয়া ”।

নাৰী জাতিক মই কেতিয়াৰ পৰা ঘিণ কৰিবলৈ ললো সঠিক কৈ কব নোৱাৰো। মাব মৃত্যুৰ পাচত, ভনী জনী শহৰেকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পাচত মই অকলশৰীয়া হৈ গলো। পঢ়া এবিধ লগা হোৱাৰ নৈৰাশ্ৰুই, আৰু আত্মীয় স্বজনৰ অভাৱে মোক অধ্যয়নৰ পিনে ঠেলি দিলে। অধ্যয়নৰ পৰাই মোৰ জীৱন আৰম্ভ হল। পুস্তকালয়ৰ পৰা পুস্তকালয়লৈ গলো—। গ্ৰন্থৰ পিচত গ্ৰন্থৰ পিনে ঢাল খালো। ধৰ্ম, শাস্ত্ৰ, কলা বেদান্ত আদি যিমানবোৰ মোৰ মগজুত টিকিব পাৰে “তাতকৈ বেচি হৈ গ’ল। বহুতে কৈছিল “সি পঢ়ি পঢ়ি বলিয়া হৈ যাব”, কিন্তু মোৰ মূৰ নলৰিল বৰং মজবুত আৰু দৃঢ় হবলৈ ধৰিলে। মই কি দেখিলো? দিনৰ তীক্ষ্ণ পোহৰত, চন্দ্ৰৰ শীতলতাত, আইনাৰ দৰে স্বচ্ছ শিলত—সকলো ঠাইতে ছায়া। ছায়ালৈ মোৰ ঘিণ লাগে। কিয়নো ছায়ালৈ মোৰ ভয় লাগিছিল। সেই কাৰণে ছায়াত সৃষ্টি কৰা ৰূপক মোৰ ঘিণ লাগিছিল। ছায়া নোহোৱাকৈ জানো ৰূপ আছে? মই কেতিয়াও পিচলৈ ঘূৰি চোৱা নাছিলো। সকলো চাকি হুমুৱাই নগ্ন অন্ধকাৰত বাগৰি মই চিন্তাত নিমগ্ন হৈছিলো। ছায়াৰ সৃষ্টি নকৰা কেবল এটাই আছে। আন্ধাৰ,—ঘোৰ আন্ধাৰ।

বহুতদিন পাৰ হৈ গল। ছায়াৰ প্ৰতি ইমান মনোনিবেশ কৰা এজনকেই মই দেখিছো। তেওঁ মিনি। মই যিমান খিনি ঘূৰাৰে ছায়াক বাধা দিছিলো, তেওঁ সিমান খিনি মৰমেৰে ছায়াৰ সৈতে খেলিছিল। সেই বিৰোধৰ ভাব কিমান অন্তত আছিল। এই ধৰণৰ হৃজন ব্যক্তিৰ পাৰস্পৰিক ভালপোৱা। তুমি মোক ভুল হুবুজিৰা,— ছায়া আৰু প্ৰকাশৰ সম্মিলন স্বাভাৱিকেই আছিল।

মোৰ বন্ধু মোৰ বহুত বন্ধু নাছিল। কিন্তু তেওঁক মই বন্ধু বুলি

ভাবিছিলো। ঘৰৰ কিতাপৰ ডাঙৰ আলমাৰীটোয়েই মোৰ বন্ধু আছিল। যিখন ঘৰতে কিতাপৰে ভৰা আলমাৰী আছে সেইখন ঘৰেই মোৰ বন্ধু। কিন্তু সেয়া হাঁহি খেমাৰি কৰিবলৈ বা কফি খাবলৈ নহয়। সেই ঘৰবোৰৰ সকলো মানুহ মোৰ পৰিচিতও নাছিল। একপ্ৰকাৰে মিনিযেই মোক বন্ধু কৰি লৈছিল।

এটা আকস্মিক ভুলৰ বাবেই এনে হৈছিল।

সেই ঘৰলৈ মই প্ৰথমবাৰ গৈছিলো। এখন সভাত গভীৰ বাদ বিবাদৰ পাচত ঘৰলৈ উভটি অহাৰ সময়ত মোৰ বন্ধুয়ে কলে—“সৌ সেউজীয়া বঙৰ গেট থকা ঘৰটো আমাৰ—। আহা কফি খোবাহি।” মই সেই আতিথ্য নীৰবে গ্ৰহণ কৰিব লগা হ’ল। মোক পঢ়া কোঠাত বহুবাই বন্ধু ভিতৰলৈ গল। মই মেজত থকা এখন শকত কিতাপ চাবলৈ ধৰিলো। মনোবিজ্ঞানৰ এখন গ্ৰন্থ। পৃথিবীত খ্যাতি লাভ কৰা এজন মহান ব্যক্তিৰ বহু বছৰ জোৰা গ্ৰন্থৰ ফল। মই কিবা ভাবিবলৈ ধৰিলো—পাচত অলপ মূৰটো ঘূৰাওতেই হঠাৎ পিচৰ পৰা এটা মাত শুনা গল—“নহয় দাদা,—নহয়—আঃ। সেইটো নলৰাবা। চোবা, মোৰ গোটেই ছবিখনেই বেয়া কৰি পেলালা।”

মই চকঁ খালো। অলপ ভয়ো লাগিল। কোঠালৈ কাকো অহা দেখা নাছিলো। একো শব্দও শুনা নাই। তথাপি তেতিয়া মেজখনৰ ছাঁত থিয় দি থকা এজনী সৰু ছোবালীৰ ওপৰত চকু পৰিল। দেখিলো তেওঁৰ হাতত এডাল নীলা পেন্সিল। তাৰ আগটো ছুৰাত আৰি থোবা আধা অঁকা ছবিখনৰ ফালে। মূৰটো অলপ বেকা, বাওঁহাতখন দাঁতৰ আলুব ওপৰত থোবা এটা বিকৃত মানুহৰ বেখান্ধিন, তাৰ মূৰটোৰ বাহিৰে শৰীৰৰ বাকী অংশ মোৰ শৰীৰৰ ছাঁৰ লগত মিলি থিয় হৈ আছে।

মই জোৰেৰে হাঁহি দিলো। হাঁহি—হাঁহি উশাহ বন্ধ হবলগীয়া হল।

মোৰ হাঁহি শুনি তেও লাজ পাই পলাবলৈ বিচাৰিছিল। মই ধৰি সাস্তুনা দিলো।

“আহা, আহা। মই আগৰ দৰে মূৰ তলকৈ বহি গৈছো। চোবা,

এইদৰে টানি দিয়া আহ । কিমান ধুনীয়া ছব্বিখন । মই নষ্ট কৰি দিলো ।”

তেওঁ একো উত্তৰ দিয়া নাছিল । ছুই হাতেৰে মুখ খন লুকুবাই মূৰ তলকৈ তেওঁ লাজত থিয় হৈ আছিল ।

“কি হ’ল অকনমানি,—এইদৰে তুমি কোঠাত বহি থকা সকলৰ ছবি আঁকা নেকি ?” মই তেওঁক সুধিলো ।

“মই মই পিচে অকল দাদাহে ইয়াত বহে । দাদাৰ ছবি আঁকি কিমান ভাল লাগে । কেতিয়াবা, কেতিয়াবা ঘোঁৰাৰ দৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ।

মই খিলখিলাই হাঁহি দিলো,—“দাদাৰ ছাঁ ঘোঁৰাৰ দৰে । তেনেহলে মোৰ ছাঁ গাধৰ দৰে নহয় নে ? তোমাৰ ছাঁয়ালৈ ভয় নেলাগে নে ?” “ভয় কিহৰ ?” তেওঁ মূৰটো তুলিলে—“ছাযাক ভয় কৰিব লাগে নে ? ছাযাতো সকলোৰে আছে । তাৰ লগত খেলিবলৈ কিমান ভাল লাগে ।”

তেওঁ মূৰ ছুপিয়ালে । চকুৰ পৰা লাজ দূৰ হৈ গ’ল । মনে ভাল পোবা কথা শুনি মুকলি মনে কথা কবলৈ ধৰিলে ।

“ছাযাৰে কেনেকৈ খেলিব পাৰি মই দেখুৱাম । সৌ ছুবাৰখনৰ ফালে চোবা । মোৰ মুখলৈ নেচোবা । ছুবাৰৰ ফালে চোবা না এটা ঘোঁৰাই খেদি আহিছে । সি গৈছে আকৌ ঘোঁৰাৰ এটা চিপাহী আহি বহিছে ।

আঙুলিবোৰ তেওঁ এক বিশেষ ধৰণে লৰাই আছিল । তাৰ ছাঁযা বোৰ দেখি এনে লাগছিল যেন সঁচাকৈয়ে ঘোঁৰাই খেদি আছে ।

আঠুৰ জোৰা লগ লগাই, মূৰ তলকৈ, চুলিৰ আগ ওলোমাই তেওঁ এটা হাতী দেখুৱালে । আকৌ বান্দৰ নচুৱালে, চাৰি পাঁচ মিনিট দেখুৱাব পাচত থিয় হৈ অতৃপ্ত হাঁহিৰে কলে—“এইবোৰ বৰ সহজ কাম । আৰু দেখুৱাব লাগিলে দাদাৰ দৰকাৰ হব । দাদাৰ ছাঁৰ সৈতে মই কাজিয়া কৰিম—, চাৰ্কাচ দেখুৱাম— । তোমাৰ ভগীয়েবাই এইবোৰ নেজানে নেকি ?”

“মোৰ ভগীয়েই নাই ।” মই ছুখেৰে কলো । থাকিলেও মই

শিকাব নোবাৰিলো হেৰ্টেন। তুমি মোৰ ভগী হবা নে ?” তেওঁ কলে “ঘৰৰ আটায়ে তেওঁক ভৰ্তী বুলি মাতে। কিন্তু তেওঁৰ নাম মিনি। তেওঁৰ নাম কাটি মতাটোহে বেচি পচন্দ।” ময়ো তেওঁক মিনি বুলি মাতিম নে ?

“মিষ্টাৰ। তুমি ইমান সোনকালে ভৰ্তিৰ লগত চিনাকি হল। নে ?” বন্ধুৰ মাত শুনা গল, “তাইৰ একোলৈকে ভয় নাই। তাই তোমাকো ছায়া-বিশ্বাস কৰিছে ছাগৈ।”

মই কলো—“নহয়, মিনিযে মোক কৈছে যে ছায়ালৈ ভয় কৰিব নেলাগে। তেওঁ মোক বুজাইছে যে মোৰো ছায়া আছে। সেই ছায়াই আনৰ ছায়াৰ লগত খুন্দাও খায়। মিনি, তোমাৰ দাদাৰ দৰে মই ঘোঁৰা বা গাধৰ ছায়া হব নোবাবো। তোমাৰ দৰে বান্দৰী হোৱাও মক্ষিল।”

মিনিযে খৰকৈ চকুৰ নিমিষ কাটিলে। তাৰ পিচত কান্দোন মিহলি হাঁহিৰে কলে—“মই বান্দৰ ছোৱালী নহওঁ—” কৈ তেওঁ একেবাৰে গুছি গলগৈ।

তেওঁ যোৱাৰ পাচতো চকুলোৰ মুকুতা চমকোৱা তেওঁৰ হাঁহিযে বনৰীয়া জুৰিৰ শব্দেৰে কোঠাটোত গুঞ্জন তুলিবলৈ ধৰিলে। বন্ধুযে হাঁহিলে—“বৰ ছুট। নোহোৱা কথাতে কান্দে, হাহেঁ আৰু খং কৰে একমাত্ৰ ভগী। আমি সকলোৰে তাইক বৰ মৰম কৰো। তাই নথকা হলে ঘৰত নেথাকিলোবেই হেৰ্টেন। লৰা ছোৱালী নেথাকিলে ঘৰ ঘৰেই নহয়,—নহয় জালো ?”

মই একো নকলো। তাৰ পাচত আমি কিতাপৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিলো। ৰাজনীতিৰ কথাও ওলাল। তাৰ পাচত বংমনে ঘৰলৈ আহিলো। জীৱনত প্ৰথমবাৰলৈ ভালপোৱাৰ এটি জ্যোতিয়ে মোক স্পৰ্শ কৰিলে।

মিনিৰ ঘৰ মোৰ ঘৰ হৈ পৰিল। তেওঁৰ মাক দেউতাকেও মোক আপোন বুলি ভাবিছিল। পৰিয়ালৰ এনে মৰম মই পোৱা নাছিলো। মনোবিজ্ঞানৰ ভেটিত মোৰ যি ধাৰণা আছিল তাৰ মূল্য এতিয়া কমিবলৈ ধৰিলে। মিনি মোৰ নিৰীক্ষণৰ সমল হৈ পৰিল। তেওঁৰ

বিভিন্ন ৰূপ মই দেখিলো। এটা এটা পৰিবৰ্তন সেই ছোবালী জনী ফ্ৰকৰ সলনি স্কাৰ্ট ব্লাউজ পিন্ধিবলৈ ললে। তেওঁৰ হাঁহা দীঘল হবলৈ ধৰিলে। ভাব ভঙ্গীৰো সলনি হবলৈ ধৰিলে। প্ৰাইমেৰীৰ পৰা হাইস্কুললৈ আগবাঢ়িল। তথাপি আমাৰ মাজত কোনো প্ৰতিবন্ধক নোলাল। মিনিযে মোক ‘ককাইদেউ’ বুলি মাতিছিল। সকলো প্ৰশ্ন তেওঁ মোক সুধিছিল। স্কুলৰ শিক্ষয়ত্ৰীয়ে জুবুজোবাকৈ এটা অঙ্ক কৰাত ভুল হলে—তাৰ কাৰণে মৰাটো ঠিক কথা জানো? মৰিকুটী আৰু জালৰ কাজিয়াত কাৰ পক্ষ লোবা ভাল? আৰু এনেধৰণৰ বহুতো কথা—। কিন্তু কিতাপৰ বাহিৰা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই দিব নোবাৰিছিলো। তথাপি মিনিযে ভাবিছিল যে বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ পঢ়াৰ কাৰনে মই সকলো কথা জানো।

মিনি আৰু মোৰ মাজত বহুত তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়। মই কওঁ ছোৱালী একেবাৰে মুৰ্খ আৰু পৰনিৰ্ভৰশীলা হয়। সিহঁতৰ পুৰুষৰ শতকৰা সাত ভাগো বুদ্ধি নাই। সিহঁতৰ ফোপোলা মগজুত জোনৰ পোহৰৰ বাহিৰে আৰু কি আছে?

মিনিযে উত্তেজিত হৈ কয়—জোনাকত কি কম পালা? ককাইদেউ, তুমি পোহৰৰ ছায়া দেখিছা? জোনাকৰ ?” তেওঁ সোধে।

“পুৰুষৰ মগজুত পোহৰৰ সলনি ঘন আন্ধাৰ থাকে নেকি। নে চোকা ৰদ? এই ধৰণৰ বাদ-বিবাদ চলি থাকে। এদিন তেওঁ মোক সুধিছিল—“তোমাৰ বিচাৰত নাৰী কি?”

“জোনাকৰ ছায়া,” মই শান্ত ভাবে কৈছিলো।

তেওঁ নম্ৰভাৱে মোক শুধৰাই দি কৈছিল “নহয় ককাইদেউ, চকুলোৰ হাঁহি, এযাই উপযুক্ত শব্দ।”

এই ছোবালীবোৰ কিমান বেগাই ডাঙৰ হয়। এজন পুৰুষ ছবছৰত যিমান আগবাঢ়ে—ছমাহতে এজনী ছোবালীয়ে সেইখিনি আয়ত্ব কৰি লয়। মই এখন সংবাদপত্ৰৰ কামত ছবছৰ বিদেশত কটালো। উভতি যেতিয়া আহিলো আলনাত স্কাৰ্টৰ সলনি শাডী ওলমি আছিল। ঘৰত মৌন ছায়াই বিৰাজ কৰি আছিল। মিনিৰ কাৰণে মিঠাই কিনি অনা দেখি বন্ধুয়ে হাঁহিলে—“মোৰ সম্পাদক

মহাশয়, তুমি ইমান অকৰ্ৰাতো নহয় ? মিনি এতিয়া কেচুবা নহয় । যদি তোমাৰ মগজ ঠিকে থাকিল হেঁতেন তুমি তাইৰ কাৰণে ভাল দৰা এটাহে আনিলে হেঁতেন । কিন্তু ইয়াতো তুমি পাচ পৰিল । অহা মাহৰ পোন্ধৰ তাৰিখে তাইৰ বিয়া । বন্ধু, তুমি তাৰ পৰা চিঠি এখনো নিদিলা ?”

মই দাঁতেৰে আঙুলি কামুৰি ধৰিলো । মিঠাইৰ টোপোলাটো মোৰ হাতৰ পৰা সৰি পৰিল । আজিৰ পৰা মিনি ছোবালী নহয় তেন্তে ? তেওঁ কাৰোবাৰ পত্নী হৈ যাব লাগিব । কিন্তু মই এজনী সৰু ভগ্নী ক’ত পাম ? মিনিক দেখা নকৰাকৈয়ে ঘৰলৈ উভতি আহিলো । মই তেওঁক চাব খোজা নাছিলো নেকি ? সেই ঘৰৰ ইমান আপোন মানুহ মই, মিনি আৰু তেওঁৰ মাকক দেখা কৰিব পাবিলো হেঁতেন হয়তো । তেতিয়া আমাৰ মাজত এখন ডাঠ বেছমী শাৰী থাকিলহেঁতেন । কলা পাৰীৰ বেছমৰ শাৰী । মোৰ মিনি যদি কেতিয়াও ডাঙৰ নহল হেঁতেন কেতিয়াও ।

নিমন্ত্ৰণ পায়ো মই মিনিৰ বিয়ালৈ নগলো । তেওঁৰ গিৰিয়েক পুলিছ ইন্সপেক্টৰ আছিল । শকত আৰু ধনী । মিনি শহুৰেকৰ ঘৰলৈ গুছি গল । মই তেওঁক বিয়া কৰাব খুজিছিলো ?—নাই । সেই বয়সত তেওঁক দেখাই নাই তথাপি ।

শুকান আৰু নীৰস কিতাপ পঢ়ি দিন নিয়াইছিলো । ছ’মাহ , এবছৰ আৰু বা কিমান ? এইদৰে বহুতদিন পাৰ হৈ গল । মিনিক কেতিয়াও দেখা নাছিলো ।

এখন বাজনৈতিক সভাত গুলী চলোবা হৈছিল । তাত মোৰ বন্ধুৰ মৃত্যু হল । নিজৰ ভনীজোবায়েকৰ গুলীতে মৰিল । সেই শটো ঘৰলৈ অনাৰ ভাৰ মোৰ আছিল । আসন্ন-প্ৰসৰা মিনি ঘৰতে আছিলহি । বৃদ্ধ পিতৃ-মাতৃ সেই কৰুণ দৃশ্যৰ বৰ্ণনা মই কৰিব নোবাবো ।

বিজুলীৰ ‘শ্বক’ লগা মাক দেউতাকৰ সমুখত—প্ৰাণতকৈও প্ৰিয় ককায়েকৰ মৃত দেহাৰ সমুখত—মৃত্যুৰ সেই বাতাবৰণত যুবতী মিনিক মই দেখিছিলো । তেওঁ কন্দা নাছিল । অজ্ঞানো হোৱা নাছিল । মূৰ্ত্তিৰ দৰে স্তম্ভিত হৈ আছিল । ককায়েকৰ বুকুৰে বাগৰি

অহা ভেজলৈ একেথৰে চাই আছিল। তেওঁৰ স্বামীৰ হাতেৰে সেই নিশংস কাম সংঘটিত হৈছে। নিজৰ পেটত লৰচৰ কৈ থকা পুত্ৰৰ পিতৃৰ হাতেৰে

“মিনি ”।

“ককাইদেউ” তেওঁ চমকি উঠিল। “ককাইদেউ, মোৰ ককাইদেউ তেনেহলে এই মানুহ বোৰে যি কৈছে সকলো মিছা। মোৰ মৰমৰ দাদা মৰা নাই। মোৰ স্বামীয়ে দাদাক মৰা নাই। মোৰ ককাইদেউ আছে—চিৰদিনৰ বাবে মোৰ ককাইদেউ। নহয়নে ককাইদেউ ? নহয় নে ?”

“হ” মই জোৰেৰে কৈছিলো। কেবল তেওঁক শাস্ত কৰিবলৈকে নহয়। এৰা মোকো এজনী ভনী লাগে। মৰহি পৰা জীবনক জগাবলৈ। চিন্তা-ভাবনা ভগাই লবলৈ। মিনিৰ বাহিৰে আন কোনো ইয়াৰ উপযুক্ত নহয়।

বন্ধুৰ স্মৃষ্ৰ আৰু সূঠাম দেহা পালেঙত মৃত্যাবস্থাত পৰি আছিল। মই তেওঁৰ ফালে চালো, তাৰ পাচত মিনিৰ কাতৰ চকুহাললৈ। মিনিৰ সেই দৃষ্টি জানো ককায়েকে সহিব পাৰিলে হেতেন ? মই ভনীজনীৰ কামলৈ গৈ থিয় দিলো। তাইৰ জপৰা চুলি কোছা ঠিককৈ দিলো। “নেকান্দিবা, মিনি। মোৰ মৰমৰ মিনি ভনীটি নেকান্দিবা, তোমাৰ ককায়েৰা আছে। দুজন ককায়েৰা মিলি এজন হৈ গল। এই কথা কাকায়েৰাই কৈছে নেকান্দিবা ।”

মিনিৰ কণ্ঠ অবকুদ্ধ হৈ গল। মোৰ বুকুত ভেজা দি তেওঁ থিয় দি আছিল, যিদৰে মুষলধাৰে বৰষা বৰষুণৰ পৰা বক্ষা পাবলৈ এধানমান চৰাই পোবালীয়ে মাকৰ পাখিত ডুব গৈ থাকে।

চকুলোৰে ভিত্তি থকা, গলি যোবা কাগজৰ দৰে গালত মই সম্পূৰ্ণ মুকলি ভাবে এবাৰ চুমা খালো। তুখেৰে তুখৰ চুমা। জীবন আৰু মৃত্যু দুয়োটাৰে সাস্তনা। সেই চুমাৰ বিষয়ে তুমিও কব পাৰা। তুচ্চবিত্ত মৰ্যাদাহীন যি মন যায় তোমাৰ—তাকে কোবা। কিন্তু মই গৰ্বহে কৰো। ককায়েকক মৰা সেই ইন্সপেক্টৰেও সেই দৃশ্য দেখিছিল।

মিনি। মোৰ মৰমৰ সৰু ভনীটি। তোমাৰ জীৱনত ইমান ডাঙৰ পৰিবৰ্তন হ'ব, এই কথা মই সেই দিনা জনা হলে জনা হলে জনা হলে

কাহিনী শেষ হল। এতিয়া মিনিৰ বিষয়ে মই একো কব নাখোজে। তোমাৰ চিয়াহী শেষ হোৱালৈকে,—ভাবনাৰ অন্ত পৰালৈকে তুমি লিখি যোবা। মই তেওঁৰ প্ৰেমিক নেকি? মানুহৰ মতে তেওঁ এজনী বেষ্টা। যি মন যায় লিখি পেলোবা। মোৰ কোনো আপত্তি নাই। তেওঁ আপত্তি প্ৰকাশ নকৰে। সেই হত্যাকাৰী ইন্সপেক্টৰে সন্দেহ কৰিছে, মাৰিছে, বন্ধ কৰি থৈছে। কিন্তু তেওঁ কোনো আপত্তি কৰা নাছিল। তেওঁ স্বীকাৰো কৰা নাছিল। পাচত তেওঁ পৰম পবিত্ৰ পত্নীৰ দৰে একেবাৰে নীৰবে থাকি এই পৃথিৱীৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

পুৰণা ছায়া-চিত্ৰেৰে ভৰা কোঠাত, আগতে ককায়েক যিখন বিছনাত শুইছিল তাতে মই মিনিক দেখিছিলো। পুৰণি হাঁহি তেওঁৰ ওঁঠত উজ্জলি আছিল। হেজাৰ হেজাৰ অশ্ৰু বিন্দুৰে গঁথা মিচিকিয়া হাঁহি মোক দেখিয়েই তেওঁ সুখিলে “ককাইদেউ। এই নাৰী কি?”

মাতটো কঁপি উঠিল, মই তেওঁৰে সৈতে একমত হলে—

“নাৰী-চকুলোৰ হাঁহি ভনীটি। ”

“অকল নাৰীয়েই নহয়, হয়তো পুৰুষো। ”

নিখোঁজ

—কাবৰে নীলকণ্ঠ পিছেল

বেলগাডীৰে ভ্ৰমণ কৰা সময়ত থিডকীৰ দাঁতিত বহি বৰ ভাল লাগে। বিশেষকৈ কেব্লিমৰ পৰা চেকোটালৈকে। পথাৰত কাম কৰি থকা মানুহ, পাহাৰ দেখি আনন্দৰ ভাব উদয় হয়। বেল লাইনৰ দাঁতিৰ ঘৰ, পথাৰত চৰি ফুৰা গৰু, বেলগাডীৰ শব্দ শুনি হাঁহা লৰা— এনে ধৰণৰ বহুত দৃশ্য গাডীৰ গতিৰ লগে লগে, বেগাই চকুৰ সমুখলৈ আহে আৰু সেই একে বেগেৰে আঁতৰিও যায়গৈ। এই দৃশ্যবোৰে আমাক আনন্দ নিদিব জানো? সেউজীয়া ৰঙেৰে ভৰা পথাৰৰ মাজত সৰু সৰু খাল ডোং, কেতিয়াবা কেতিয়াবা বেলৰ লাইনত হাতুৰীৰে কোবাই থকা মানুহ, কেতিয়াবা দূৰলৈ, কেতিয়াবা ইটো পাৰলৈ যোৱা বেলৰে মজদুৰে বেলক ‘চেলুট’ দিয়া দৃশ্যই মোক বৰ আনন্দিত কৰে। ঘন জঙ্ঘল, আকাশৰ লগত কথা পতা পাহাৰ, হাতীৰ দৰে ডাঙৰ একোটা শিল—এই সকলোবোৰ নিশ্চল হৈ থকা দৃশ্যই কাক বাক সন্তোষ নিদিব? মৰিশালী এৰি থৈ যেতিয়া গাডীয়ে আন্ধাৰ সুৰঙ্গত গৌজৰনি তোলে তেতিয়া যাত্ৰীসকলৰ মন ভয়শঙ্কাই আবৰি ধৰে। সুৰঙ্গ শেষ হোৱাৰ পিচত পোহৰ পাই যাত্ৰী সকল এনেদৰে আনন্দিত হৈ উঠে যেন পুনৰ্জন্মহে পালে। তেওঁলোকৰ আনন্দ জুখিব নোৱাৰি।

যদি থিডকীৰ কামত বহিবলৈ ঠাই পোৱা যায় তেন্তে এই সৌন্দৰ্য্য ভালদৰে উপভোগ কৰিব পাৰি। মই বেঞ্চৰ মাজত বহিছিলো। গাডীত বৰ ভীৰ হৈছিল। সোঁবে বাওঁয়ে, ওপৰে-তলে, আগে-পাচে—সকলোতে কেবল মানুহেই মানুহ। সকলো যাত্ৰীয়ে জোৰে জোৰে কথা কৈছিল। মোৰ একেবাৰে ওপৰত অচিনাকি মানুহ বহিছিল—কিন্তু কোনে কাক গণ্য কৰে। সেই যাত্ৰীসকলৰ মাজত ঘৰৰ কথাও ওলাইছে। মই অকলশৰীয়া—ময়ো কাৰো

লগত কথা পতা নাই আৰু আনেও মোৰ চিন্তাত বিধিপথালি দিয়া নাই।

যদি খিডিকীৰ দাঁতিত ঠাই পোবা নেযায় তেন্তে লগত এখন কিতাপ থকাটো নিতান্ত আবশ্যক—কিন্তু মোৰ লগত এখনো কিতাপ নাছিল। পাচৰ ষ্টেচনত যেতিয়া গাড়ী বলহি মই এখন বাতৰি কাকত কিনি ললো। সাধাৰণতে মানুহে দহ-পাঁচ মিনিটেতে কাগজ পঢ়ি শেষ কৰে কিন্তু মই বৰ মনোযোগেৰে কাগজখন পঢ়িবলৈ ললো। সদায় পঢ়াৰ দৰে আজিও মই নিকদ্দেশৰ ‘কলম’ পঢ়িলো। তাৰ পাচত “ৰাজধানীৰ পৰা কালিকাবলৈকে কথা” “ছব্বস্তৰ পৰা অশ্ববিধা”, “দলং বিপদাপন্ন” আদি সকলো পঢ়ি ললো। “নিকদ্দেশ” শীৰ্ষক বাতৰি তিনিবাৰ পঢ়িলো। সেই খবৰ মোৰ বৰ ভাল লাগিল। এই খবৰত এগৰাকী পত্নী নিখোঁজ হোৱাৰ কথা আছিল। যেয়ে তেওঁৰ খবৰ দিব তেওঁ পুৰস্কাৰ পাব। এনেদৰে কথা দিয়া হৈছে যে—“যেয়ে তেওঁক বিচাৰি পাব তেওঁক টিকেট কাটি আন্দামানলৈ পাঠয়াই দিব। এনে ব্যক্তিগত টিকেটৰ টকা আৰু পুৰস্কাৰৰ এশ টকা দিয়া হব।” এনেধৰণৰ মুৰ্খ পতিৰ হাতৰ পৰা অব্যাহতি পোবা মানুহ গৰাকীলৈ মোৰ শ্রদ্ধা উপজিল। নিখোঁজ হোৱা পত্নী—আৰু অপেক্ষাৰত স্বামী—হুয়ো মোক উত্তেজিত কৰি তুলিলে।

যেতিয়া গাড়ী আগৰ ষ্টেচনত বৈছিল আৰু অহা যোৱা যাত্ৰীৰ কথা বতৰা জোৰত চলিবলৈ ধৰিছিল তেতিয়া মই কল্পনাৰ দৃষ্টিতে সেই স্বামী স্ত্ৰী হালৰ বিফল বৈবাহিক জীৱন চাই আছিলো। এই সময়তে সকলোৰে কথা বতৰা বন্ধ কৰিলে আৰু আটাইৰে চকু ছুৱাবৰ সমুখত হোৱা কাজিয়ালৈ গল। গাড়ীত উঠিব খোজা দুজন মানুহক এগৰাকী তিৰোতাই বাধা দি আছিল। বহিবলৈ ঠাই নোপাবাত তেওঁ ছুৱাৰ মুখতে থিয় দি আছিল। বহুপৰলৈকে তেওঁলোকৰ মাজত বাকবিতণ্ডা চলিল। শেষত তিৰোতা গৰাকীয়ে কলে “যোৱাবাৰ তোমালোকৰ দৰে মানুহ এটাই মোৰ তিনিশ টকা কাটি লৈ গৈছিল।”

মনে মনে পলাই যোবা লক্ষ্মীকুটীৰ গিৰিয়েকতকৈও বেচি অহঙ্কাৰ কৰা সেই মানুহ তুজন আন এটা ডবালৈ গুচি গল। গাডীও এৰিলে। মোৰ পাচত বহা মানুহজনে কলে—“কোন হে সেই-গৰাকী। সেই মানুহ তুজনক কোবা কথা শুনিলা নে?”

“এনেধৰণৰ মানুহৰ আগত হাৰ মানিবই লাগিব” আনজনে কলে।

“তুমি হোবা হলে কি কৰিলাহেভেন?”

“টকা লাগে যদি মই দিম, মোৰ লগত মোৰ ঘৰত থাকিবা,” চশমা পিন্ধা জনে কলে। তেওঁৰ কথা মানুহগৰাকীয়ে শুঙনিলে কাৰণ তেওঁ দূৰৈত থিয় দি আছিল। তাৰ পাচত চশমা পিন্ধা জন আৰু তেওঁৰ লগৰীয়াৰ মাজত অ’ৰ-ত’ৰ বহুতো খবৰৰে কথা বতৰা চলিল। তেওঁবিলাক মোৰ সমুখতে বহিছিল। মন নিদিয়া সাত্ৰও তেওঁবিলাকৰ কথোপকথন মোৰ কাণত পৰিছিল। মোৰ এনে লাগিছিল যে চশমা পিন্ধা জনেই নিখোঁজ হোবা পত্নী গৰাকীৰ স্বামী। ঘৈণীয়েক পলাই নোযোবালৈকে মানুহটো অকঁৰা আছিল। এনেধৰণৰ আত্মপ্ৰশংসা মই এতিয়ালৈকে শুনা নাই। খবৰ কাগজত জাননী দি তেওঁ পত্নীক বিচাৰি ওলাইছে। এনে ধ্বংসৰ মানুহৰ লগত থকা ঘৈণীয়েক গৰাকীটলৈ মোৰ সহানুভূতি হল। গাডীৰ ছায়াফালৰে পাচলৈ আঁতৰি যোবা প্ৰাকৃতিক সম্পদৰাজি দেখা নোপোৱাৰ বাবে মোৰ কোনো দুখ নাই। পঢ়িবলৈ হাতত কিতাপ নথকা বাবেও মোৰ আমনি লগা নাছিল। নিখোঁজ হৈ যোবা পত্নী আৰু তেওঁৰ মুখ স্বামীৰ কাহিনীতকৈ আৰু কি সুন্দৰ কাহিনী হব পাৰে?

সেই চশমা পিন্ধা জন স্বাস্থ্যবান ডেকা। তেওঁ তেওঁৰ ঘৈণীয়েকক কোনোবাই দেখিছেনেকি সেই কথা সোধা নাছিল। তেওঁৰ মুখত দুখৰ চিনো নাছিল। মানুহক ঠগাবলৈ তেওঁ বাতৰিকাকতত সেই জাননী ছপাইছে। সেই জাননী হাতীয়ে নিজৰ মাইকী হাতীক মতাৰ দৰেহে, তাত কোনো সন্দেহ নাই। মাৰ-কিল সহি সহি বেচেৰী মানুহজনীয়ে অষ্টমুৰী হৃদত নিজৰ প্ৰাণ দিছেগৈ ছাগৈ। সেইকথা এওঁ জানে। পুলিচৰ হাত সাৰিবলৈকে তেওঁ এই জাননী

কাগজত দিছে। শুধি চালে তেওঁৰ নাম-ধাম ওলাই পৰিব।

গাড়ী পাহাৰৰ পৰা নামি নামনিৰে গৈ আছিল। এই সময়তে বহুত মানুহ নামনি আৰু বহুত উঠিল। যেয়ে এতিয়ালৈকে থিয় হৈ আছিল তেওঁলোক বহিবলৈ ঠাই পালে। আৰু যি সকল বহি আছিল, এতিয়া ভাল ঠাই পালে। চশমা পিন্ধা জনে কথা কৈ কৈ ভাগৰি পৰি ওপৰৰ বেঞ্চত শুলৈগৈ। ছবাবৰ কাষত থিয় দি থকা মানুহগৰাকী মোৰ সমুখেতে বহিলাহি। মই বুজিলো যে তেওঁ অকলেই আহিছে। তেওঁৰ শক্তি কিছু আগতেই মই দেখিছো। তেওঁ একোতে কম নহয়। অলপমান গাত গা লাগোতেই তেওঁ মানুহ দুজনক আঁতৰ দিবলৈ যাবলৈ কৈ দিছিল, এতিয়া তেওঁই মতামানুহৰ মাজত বহিলাহি। তেওঁৰ ছয়োফালে বহাসকল একেবাৰে অচিনাকি। তেওঁবিলাক চেকোটা ষ্টেচনৰ পাচত উঠিছে। এই গাভৰু গৰাকীয়ে কোট্টাৰকৰা ষ্টেচনত গাড়ী ধৰিছে।

চশমা পিন্ধা জন নীৰব হৈ পৰাৰ পাচত মই মানুহ গৰাকীলৈ মন দিলো। “নিৰ্দেশক” জাৰ্নী কাগজত মই এবাৰ আকৌ পঢ়িলো। বয়স ঠিকেই, ঘৈণীয়েকজনী ধুনীয়া বুলি তেওঁ লিখিছে। সেই লক্ষণ ঠিকেই আছে। বৰণে তেনেকুৱাই। মোৰ এনে লাগিল যি টকা পুৰস্কাৰ হিচাপে দিয়াৰ কথা সেয়া ময়েই পাম। মই হাঁহিলো। মনে মনে পলাই অহা মানুহ এইগৰাকীয়েই। তেওঁক বিচাৰি অহা সেই চশমা পিন্ধা জন ওপৰত শুই আছে। তেওঁ গিৰিয়েক, এওঁ ঘৈণীয়েক। যদি সচাকীয়ে এনে হয় তেন্তে

আহ্। এনে হব নোৱাৰে। সত্ৰুতে নেদেখিলেও মাত নিশ্চয় শুনিছে। পত্নীৰ মাত কোন স্বামীয়ে নিচিনাকৈ থাকিব? ইয়াৰে কোনোবা এজন নিশ্চয় সেই খবৰ ছপাওঁতা হবই। কিন্তু কোনজন তেওঁ? সেই খবৰ এই মানুহ গৰাকীয়ে নিশ্চয় পায়। তেওঁ তাৰেই উপযুক্ত। এনে এগৰাকী ভেজাল মাইকী মানুহে এজন পুৰুষৰ ভিৰস্কাৰ শুনি তেওঁৰ সেৱা শুশ্ৰূষা কৰি থাকিব নোৱাৰে। এনে আচৰণ কৰোঁতা পুৰুষ মুৰ্খ। সেইকাৰণেই নিখোঁজ পত্নীক বিচাৰি দ্বিতীয়বাৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ ওলাইছে। প্ৰথমতে ছাগৈ তেওঁই

কৈছিল—“বাহিৰ হোবা, যি মন যায় তাকে কৰাগৈ—।”

তেওঁ দেখিছিল যে চিৰ্য্যৰ বাখৰ কৰাৰ পিচতো সেই ধুবন্ধৰ মানুহ জন যদি নেযায় তেন্তে তেওঁ নিজে ওলাই যোবাটোয়েই ভাল হব— ঘৈণীয়েকে ভাবিছিল ছাগৈ।

মোৰ সমুখত বহা মানুহগৰাকী কথা-বতৰাতো পাচ নপৰা বিধৰ। তেওঁৰ গাতো মতা মানুহৰ সমানেই শক্তি। এনে ধৰণৰ পত্নীয়ে ঘৰ এৰি গুছি গলে তেওঁৰ বাবে বেজাৰ কৰা স্বামীৰ অবস্থিতি সঁচাকৈয়ে পুতৌ লগা—গহীন।

কিবা এটা খাটাং কৰাটোও মক্ষিল। তেওঁ বৰ পৰাক্ৰমীও হব পাৰে। দুই-তিনি দিন বাহিৰত ঘূৰি এতিয়া তেওঁ ভয় খাইছে হবলা। দেখাত সুন্দৰী পত্নীয়ে ঘৰ এৰি গৈছে। তেওঁক চিনি উলিয়াওতা জনে পুৰস্কাৰো পাব। এই কথাত কিছু মানুহ বিচাৰি উলিয়াবলৈ সাজু হব। তাৰ ভিতৰত কোনোবা নহয় কোনোবা এজনৰ ফালত তেওঁ পৰিবহি। বিচাৰি উলিওবা বস্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা পাওঁতাজনৰ হাততে পুৰস্কাৰ স্বৰূপে বৈ যাব পাৰে। যি বিচাবোতাৰ এনে হব তেওঁ নিশ্চয় ভাগ্যশালী। তেওঁ ঘূৰি নেযায়। তেওঁৰ কথা খাটাং হৈ গৈছে কাৰণ মানুহৰ চকুত ধূলি দিয়া কাম তেওঁৰ সমাধা হ’ল। স্বামীজন সঁচাকৈয়ে বুদ্ধিয়ক।

নিখোঁজ হোবা পত্নী গৰাকীয়েই মোৰ সমুখত বহি আছে। এই ডবাৰ আন কোনেও গম নেপায়। মই কাকো এই কথা নকওঁ। নিখোঁজ পত্নী ধৰাৰ খ্যাতি মইয়েই পাম। ষ্টেচনত গাড়ী বোৱা মাত্ৰকে মই তেওঁক পুলিচত গতাই দিম। তাৰপাচত তেওঁৰ গিৰিয়েকলৈ টেলিগ্রাম দিম। পুৰস্কাৰৰ আশাত নহয়,—পত্নী গৰাকীক অনিচ্ছুক স্বামীদেবতাৰ হৃদয় আসনত পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈকে মই এই কাম কৰিম। এইদৰেই তেওঁৰ চালাকীকপী জোকটোৰ মুখত চূণ দিয়া ভাল হব। মই একেৰাহে তেওঁক নিবীক্ষণ কৰিছিলো। কিছু বেলিৰ পাচত তেওঁ মোৰ বেষ্টখনতে আহি বহিল। তেওঁ হাঁহি হাঁহি কথা কৈ আছিল। তেওঁৰ কথা মই মনোযোগেৰে শুনিছিলো। তেওঁ ওপৰত শুই থকা চশমা পিন্ধাজনক দেখি কৈছিল—

“তেখেতে বিয়া কৰোবা নাই কাৰণ মঙ্গল সূত্ৰ গটোবা সোন থিনিৰে দাঁত বন্ধাই লৈছে।”

মই উচপ খাই উঠিলো। মই তেওঁৰ কথা বুজিব পাৰিলো। অলপ আগতে তেওঁ মোৰ সমুখতে বহি “মোক কওঁকচোন মই দেখুবাই দিম” বুলি ফিতাহি মৰা মানুহজন এতিয়া ওপৰত শুই আছে। এতিয়া তেওঁ মুখ ফালি উত্তৰ নিদিয়াকৈ নেথাকে। শুনি আমি আটায়ে লাজ পাম। তেওঁ আমাৰ পিনে মুখ কৰি শুই আছে—। তেওঁৰ চকু সকলোৰে ওপৰত। এই সময়ত মহিলা-গৰাকীৰ ওপৰতো তেওঁৰ চকু পৰিছে ছাগৈ। তেওঁ এইদৰে কোবাৰ উদ্দেশ্য কি? বাটেৰে গৈ থকা ছোবালী নোচোবাকৈয়ে বিয়া কৰাই পেলোবা? এনেকুবাই নহয় জানো? উত্তৰ নিদিয়াকৈ তেওঁ থাকিব নোবাবে।

তেওঁ একো নকলে। তেওঁ মোৰ কাষত বহিল। ভালেই হ’ল। অতি কমেও মুখামুখি হোবাৰ পৰা অব্যাহতি পোবা গল। আহ! ঠিক আছে—। এইবোৰ সকলো ভাওঁহে। এই মানুহজনে এওঁক লৈ গৈছে। এওঁবিলাকে অচিনাকিৰ ভাওঁ জুৰিছে। সকলোৰে চকু এৰাবলৈ এওঁলোকে ইজনে সিজনক দোষী প্ৰতিপন্ন কৰিছে। মোৰ অনুমান ঠিক। ছয়ো কোট্টাৰকৰাৰ পৰা গাভীত উঠিছে। কোল্লমব পৰা বাতি আন্ধাৰত মনে মনে আহিছে। তেওঁ নিজৰ কথা লুকুৱাবলৈ অমবৰতে গল্প কৰি আহিছে আৰু এৰে। তেওঁৰ দৰেই—কিন্তু একেবাৰে ভয়হীন। উত্তেজিত হৈ কথা পাতিছে। বৰ ভাল হ’ল, চোৰক বস্ত্ৰৰে সৈতে ধৰিছো।

গাভী মাছৰা পাবলৈ দিয়া। ছয়োকে ধৰি পুলিচক গতাই দিম। মই নিৰুদ্দেশৰ জাননী আকৌ পঢ়িলো। নিৰুদ্দেশ হোবা মানুহ এই গৰাকীয়েই। অকলশৰীয়া গাভৰু। এজন মানুহ পুৰুষক কয়— “মঙ্গল সূত্ৰ গটাবলৈ সোন নেপাইহে বিয়া কৰোবা নাই।” এইকথা শুনিও যেওঁ একো কব নোবাবিলে। সেই মুখ মানুহজন অলপো সংকুচিত নহল। জানো কেনেকৈ জীয়াই আছে। অলপ আগতে তেওঁ বীৰত্বপূৰ্ণ সাহসৰ কথা কৈ ফুটনি মাৰিছিল।

আনযাত্ৰী সকলে ইয়াৰ পাচতো তেওঁলোকৰ প্ৰতি বিশেষ মনোযোগ দিয়া নাছিল। এওঁলোকৰ বহুশ্য কেনেকৈ জানিব। বিৰুদনগৰ পোবাব লগে লগে তেওঁ মোৰ একেবাৰে কাষতে বহিলহি। তেওঁৰ নাম সোধোনে? নাম লক্ষী নেকি? তেতিয়া গম পোবা যাব পাৰে। কিন্তু সোধো কেনেকৈ? ঘূৰাই যদি তেওঁ সোধে—তুমি কোন? লোকগণনা কৰা মানুহ নেকি? তেতিয়াহলে কথাৰ সিমানতে ওৰ গৰিব। মই সকলোৰে লগতে কথা পাতি, এই মানুহগৰাকীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ইমান সংকোচ বোধ কৰিছো কিয়?

‘কোটাৰকৰ পৰা গাড়ীত উঠিছে হবলা’

মই এটা নিৰ্দোষ প্ৰশ্ন কৰিলো।

“কেনেকৈ জানিলে?”

“দেখা যেন লাগিছিল।”

“তেনেহলে কিয়া সুধিছে—প্ৰমাণ কৰি চাৰ খুজিছে নেকি?”

“নহয় কেবল জানিব খুজিছিলো আপুনি ঠিক উত্তৰ দিয়ে নে নিদিযে।”

“মই কাৰোবাৰ কিবা চুৰ কৰিছো নেকি?” দৃঢ়স্বৰে তেওঁ সুধিলে।

কথা বঢ়োৱাৰ শক্তি মোৰ নাছিল। মনে মনে থকাই ভাল আছিল। যদি কথা বতৰা চলে তেওঁ বহুত বঢ়ায়ো কব পাৰে। সকলোৰে শুনিব। তাৰ উত্তৰ দিবলৈ মই অসমৰ্থও হব পাৰো। তেতিয়া তেওঁৰ শক্তি থকা সত্ত্বেও অবলা বুলি সকলো যাত্ৰী তেওঁৰ ফলীয়া হব। সেই কাৰণে মই মনে মনে থাকিলো।

কিছুপৰ পাচত তেওঁ সুধিলে “কৰ পৰা আহিছে?”

‘কোপ্পমত পৰা।’

‘কলৈ যাব?’

“কিয় জানিবলৈ বিচাৰিছে?”

“কবলৈ কিয় সংকোচ কৰিছে আপুনি? নে মনে মনে কববালৈ গৈ আছে?”

“আজিকালি মনে মনে যোবাটো তিৰোতাৰাহ কাম।” মই কলো।

“পুৰুষৰ দোষৰ কাৰণে।

“দোষ যাৰেই নহওঁক—। মনে মনে পলাই অহাজন এদিন ধৰাও পৰে।”

“আপোনাৰ পৰিবাৰ মনে মনে পলাইছে নেকি?”

“নাই, পলোবা নাই—মই আন এগৰাকী মনে মনে পলাই যাব খোজাকহে ধৰিছো।”

“ইমান ক্ষমতা হোবা হলে ’অলপ পৰ মনে মনে থাকি তেওঁ সুধিলে “এইটো ঠিক নে যে আপুনি মাছৰালৈ যাব?”

মই ভাবিলো এওঁবিলাকে যদি ধৰা পৰাৰ কথা জানে তেন্তে মাছৰাৰ আগতে গাভীৰ পৰা নামি যাব। য’ত তেওঁবিলাক নামিব তাত মই নামিবও নোবাৰিম। গতিকে মই পশুসলা ষ্টেচনৰ পাচতহে কথা পাতিম বুলি ঠিক কৰিলো। মই ভাবিলো কোনোবা যদি আহি আমাৰ মাজত বহে বৰ ভাল হয়। কিন্তু কোনো নাছিল। এইদৰেই পশুসলা ষ্টেচন পাৰহৈ গ’ল।

তেওঁ সুধিলে “মাছৰাৰ পৰা আপুনি কলৈ যাব?”

“সেইখিনি পাইছে ঠিক কৰিম”

“আপোনাৰ গন্তব্যস্থানৰ কোনো ঠিকনা নাই নেকি?”

যদি এয়েই হয় তেওঁ তেন্তে মোৰ লগতে যাবলৈ ওলাব নেকি, এইদৰে মই সুধিব খুজিছিলো—। সোনৰ দাতৰ মাছুহজন ওপৰত শুই আছে। তেওঁ যি ব্যবহাৰ পাইছে সেয়াতো মই বুজিছোয়েই।

দূৰত্ব বহুত কমি আহিল। মাছৰা পাই এওঁবিলাকৰ ঠগবাজী উলিয়াব লাগিব। ছযোকে ধৰি পুলিচত দিবলৈ আনৰো সহায়ৰ আবশ্যক হব। এই চালবাজী ধৰাত সহযাত্ৰী সকলে নিশ্চয় মোক সহায় কৰিব। মই সুধিলো—“আপোনাৰ নাম লক্ষী নহয় নে?”

“আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

“সেইবোৰ বাদ দিয়ক—সঁচা কথা কওঁক।”

“মই কিয় মিছা মাতিম,—মোৰ নাম লক্ষ্মীয়েই”

“ধৰ কোল্লমত নহয় নে?”

তেওঁ হাঁহি কলে “ইযাৰ আগতে আপোনাৰ লগত ক’ত দেখা হৈছিল বাক ?”

“সেয়াও কম । কালি খবৰ পৰা ওলাইছে নহয় ?”

“আপুনি পুলিচৰ মানুহ নেকি ? পুলিচৰ দৰে কথা সুধিছে দেখোন ?

“কোল্লমৰ পৰা এগৰাকী মানুহ নিৰ্বোজ হৈছে । এনেকুৱা এটা খবৰ মই বাতৰি কাকতত দেখিছো । বয়স, বং, নাম সকলো আপোনাৰ দৰে— । আপোনাক চুব কৈ অনাজনো এই ডবাতে আছে । এই সকলোবোৰ মই জানো ।” মই কলো— । কাষত বহা মানুহবোৰেও এই কথা শুনিলে । ভালেই হ’ল ।

“আপোনাৰ কাষত খবৰ কাগজ আছে নেকি ? অলপ দেখুৱাব পাৰেনে ?”

এওঁৰ লগৰজন কোন ?—কাষত বহি অহা সকলো যাত্ৰীয়ে এই কথা জানিবলৈ বিচাৰিলে । গোটেই ডবাটোতে খলক লাগি পৰিল ।

“কিন্তু তেওঁ যেন এইবোৰ কথা গণ্যই কৰা নাই ।

“এতিয়া আপোনাক কি লাগে” ? তেওঁ মোক সুধিলে ।

“ধৰি পুলিচত সোধাই দিম নে ?” এজনে কলে ।

তেওঁ এটা শিশুতকৈও নিষ্কলঙ্কৰ ভাবত কলে—“মানুহা পোৱাৰ পাচত নানপ্পন নামৰ এজন পুলিচৰ মানুহ তাত থাকিব । মোক তেওঁকেই গতাই দিব ।”

“ঠিক আছে— । সেইবোৰ সকলো মই ঠিক কৰিম ।” মই উত্তৰ দিলো । সোনৰ দাঁত লগোৱা মানুহজনে সুধিলে—

“নানপ্পন তোমাৰ কোন ?”

“মোৰ ? তেওঁ মোৰ পতি দেবতা ।”

ভাড়াঘৰ

—পি চি কুটিকখন উদ্‌ব

থঙত জ্বলি পাকি মই নতুন ঘৰত সোমাইছিলোহি। ইমান সোনকালে ঘৰ সলাব লাগিব বুলি মই ভবা নাছিলো। তিনি মাহৰ ভাড়া বেঙ্কত জমা থোৱাৰ কথা বতৰা হোৱাৰ পাচতো মোক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। ভাড়া পালেহে দিন চলিব এনে অবস্থাও ঘৰৰ গৰাকীৰ নাছিল। টকা বেঙ্কত জমা থোৱাটোয়েই তেওঁৰ উদ্দেশ্য আছিল। মই চাৰিমাহ তেওঁৰ ঘৰত আছো কিন্তু তেওঁ অকনো সঙ্কোচ নকৰিলে। “ছাৰ মই বাকচ-খিছনা উলিয়াই থৈছো, ঘৰ খালি কৰি দিয়ক”। তেওঁৰ কথাৰ আচল অৰ্থ হ’ল “ওলা, বাহিৰ ওলা কুকুৰ।” মই ভাবিছিলো তেওঁ থঙতহে কৈছে, কিন্তু দৰাচলতে তেওঁ শাস্ত ভাবেই কৈছিল। সেই মুখ’ই হয়তো ভাবিছিল এই ঘৰৰ পৰা ওলাই ই আক ক’ত থকা ঠাই পাব ? ক’লৈ যাব ? মোৰ কাৰণে কোনোবাই ঘৰ সজাই থৈছে নেকি ? তেনে হোৱা হলে এই মুখ’ৰ ঠেক কোঠাটোত ভাড়া ভৰি মানুহ কিয় থাকিলে হেঁতেন ?

মোৰ দৰে ভাড়াটীয়া পাবলৈ তেওঁ আগ্ৰহ কৰিবই কাৰণ ভাড়া দিয়াত মোৰ কেতিয়াও হেৰ-ফেৰ নহয়। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কাৰণেও মই ভাল মানুহ। “বেচেৰা ডেকা লৰাটো।” মোৰ প্ৰতি তেওঁ বিলাকব এয়ে মন্তব্য আছিল। মোৰ আগতে এই ঘৰটোত এটা দৰ্জী আছিল। এখন সম্পূৰ্ণ ইতিহাস বচনা কৰিহে সি ইয়াৰ পৰা ওলাল। ওচৰ-চুবুৰীয়াই একেশ্বৰে কয় যে চহৰৰ আটাইবোৰ ভিখাৰী এই কোঠাটোত গুইছিল। এইবোৰ কথালৈ সেই মুখ’ দাদাই অকনো মনকাণ কৰা নাছিল। তেওঁৰ ঠিক সময়ত ভাড়া পালেই হ’ল। অসামাজিক কোনো কথালৈ তেওঁৰ চিন্তা নাছিল।

মই ইয়ালৈ অহাৰ পাচত এই কোঠাটোত কোনো নাৰীৰ নিখাস

পৰা নাছিল। কিছুদিন আগতে পূবপিনৰ ঘৰটোত থকা বুটা আইতাৰ কাষৰ ঘৰটোৰ মানুহগৰাকীয়ে কৈছিল—“উস্, কি কম। কিমান শাস্তিত দিন কটাইছো” মই সদায় মনে মনেই থাকো। এবাৰ এটা কবিতা চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি পঢ়িছিলো,—মযোতো মানুহ। সেইদিনা প্ৰতিবেশী প্ৰোটা গৰাকীয়ে হাঁহিছিল আৰু থিডিকীৰ ওচৰলৈ আহি কৈছিল “গান গাইছা নেকি?”

সেইদিনাৰ পৰা কবিতা-পাঠো বন্ধ কৰি দিছিলো। তাৰ পৰা আৰু মোৰ মুখৰ মাতো বাহিৰলৈ ওলোবা নাছিল। সেই কাৰণে দেখিছো পৃথিবীত ভদ্ৰতাৰে কাম নচলে। সেই নাবৰীয়া জনেই ঠিক আছিল। তেওঁ ভাড়া নুদে-মূলে আদায় কৰিছিল। “তুমি ঘৰ নিদিলে আন ঘৰ আছে” বুলিকৈ তেওঁ ঘৰ খালি কৰি দিছিল। মুখ দাদাই ডেৰমাহ ঘৰ বন্ধকৈ থব লগীয়া হৈছিল। সেই মুখক ময়েই উদ্ধাৰ কৰিলো। কিন্তু সেই মুখই এইবোৰ কি ভাবি চাব? মই দাদাৰ মূৰ ফালি দিলো আঁওৰ শকত লৰাটোৰে আৰু তিনিজনী ছোবালীয়ে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

পুতেক, বাপেকতকৈও মুখ। বসন্তৰ সাঁচেৰে ভবা মুখখনেই তাৰ কুলক্ষণীয়া। তাৰ চেহেৰাটোৰ কাৰণেই ঘৈণীয়েকে তাক এৰি থৈ গৈছে। বাপেকে কথা কৈ থাকোতে সি কুংসিং চেহেৰাটো লৈ ওচৰতে দিয় দি আছিল। তাক আজিলৈকে এজনী মাইকী মানুহে এৰি থৈ যোৱাটোহে আচৰিত কথা। তাৰ এইখন মুখৰ কাৰণে এশজনীয়েও এৰিব পাৰে।

“শঙ্কৰ”—বাপেকে মাতিলে।

“দেউতা” তাৰ গাধৰ দৰে মাতটো শুনা গ’ল। কিছুদিনৰ কাৰণে হলেও এজনী মানুহে তাক কেনেকৈ সহ্য কৰিছিল বাক? এই কথাই মোক আজিও অবাক কৰে। শহুৰেকৰ কুপানালি আৰু গিৰিয়েকক মুখামি সহ্য কৰিব পৰা নিশ্চয় তেওঁ এগৰাকী সহনশীল আছিল। মই তেওঁক দেখা নাছিলো। মই ইয়ালৈ অহাৰ ডেৰমাহ আগতে তেওঁ ঘৰ এৰি গৈছিল। বাপেক আৰু পুতেকে ভবা নাছিল যে তেওঁ ইমান সোনকালে ঘৰ এৰি যাব। তেওঁৰ দেউতাকৰো ভাড়াঘৰ আৰু বেঙ্কত

টকা আছে। তথাপি তেওঁ এই লুভীয়াবোৰক কেনেকৈ সন্মান কৰিছিল? এতিয়াও তেওঁবিলাকে তেওঁক ঘূৰাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে কিন্তু সফল হোৱা নাই।

তেওঁ নিশ্চয় ধুনীয়া। “সাপেহে তোমাৰ লগত ঘৰ কৰিব পাৰিব।” এইদৰে কৈ তেওঁ ঘৰ এৰি গুছি গৈছিল। ইহঁতৰ লগত সাপেও বাস কৰিব নোবাৰে—সেইটো একেবাৰে সঁচা। বাপেকে কোৱাৰ আগতেই পুতেকে বিছনা তুলি বাহিৰত থৈ দিলে। মই এতিয়াই খালি নকৰো বুলি কব খুজিছিলো। কিন্তু ভাড়া নিদিয়াকৈ কাজিয়া কৰা দেখিলে ওচৰ—চুবুৰিয়াই মোক কি কব? সেই বুঢ়াটো আৰু লৰাটোৰ দৰে মোৰ আত্মসন্মান মই কেনেকৈ এৰিম? সোনকালে কথা শেষ কৰাই ভাল। ছলস্থূল নহওঁক বুলিয়েই মই সিহঁতৰ কথা মতে তিনি মাহৰ বাকী ভাড়াৰ কথা লিখি চহী কৰি সিহঁতক দিলো। সিহঁতে হয়তো ভাবিলে সিহঁতৰ সামৰ্থ্যৰ কাৰণেই মই প্ৰতিবাদ কৰাখ পৰা বিৰত থাকিলো। সিহঁতে ভাবছিল যে “প্ৰিনোট” নপঢ়াকৈয়ে মই চহী কৰিছো। ভাবিবলৈ দিয়া। ওচৰ চুবুৰীয়া নথকা হলে মই সিহঁতক ভালকৈ এশিকনি দিলোহেতেন।

তথাপি মোৰ খং নকমিল। যদি কোনো এজন বন্ধুয়ে এই কোঠাটো পোবাত মোক সহায় নকৰিলেহেতেন মোৰ কি অবস্থা হ’ল হেতেন। এই বাৰিষাত মইনো দোকানৰ বাৰন্দাত শুব পাৰো নে? এই বিষয়ে সেই মূৰ্খই জানো কিবা চিন্তা কৰি চাইছে? বনৰীয়া মহৰ দৰে তাৰ পুতেক শঙ্কৰেও ভাবিছে নে? সমাজৰ অবস্থাৰ কথা ভবাৰ দায়িত্ব সেই ইতৰ জন্তুহঁতৰ আছে জানো।

নতুন কোঠালৈ অহাৰ পাচতো সিহঁতক শাওপাত দি আছিলো। হঠাতে এগৰাকী মানুহ আহি ওলাল।

“সাত নম্বৰ কোঠালৈ আপুনি আহিছে নেকি?”

—বিনয়েৰে মানুহগৰাকীয়ে সুধিলে।

“হয়। কওঁক?”

“চাবী নেলাগে নেকি” একেবাৰে বিনীত কণ্ঠ।

“ঘৰৰ গৰাকী ক’ত?”

“চাবিটো লওক—ভালকৈ থক, আন এটা নাই।”—এয়ে আছিল তেওঁৰ উত্তৰ।

“ভাল বাক।”

“ক্ষমা কৰিব, মই আপোনাক চিনি পোবা নাছিলো।”

“মই জানো।”

“তেন্তে মই ওপৰলৈ যাওঁ।” মই তেওঁৰ পৰা একেবাৰে বিদায় লব খুজিছিলো—। তেনেতে হঠাৎ সেই মানুহগৰাকীয়ে কলে—, “মই আপোনাক কোঠাটো দেখুবাই দিওঁ—। কবনোবাবো চাফা কৰিছে নে নাই। আপোনাৰ ওচৰত সোঁতা আছে নে?”

‘আছে’—বুলি কবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সোঁতা নাছিল। মই মনে মনে থিয় দি থাকিলো। ইতিমধ্যে বাকচ বিছনা লৈ যোবা লগুবাটো উভতি আহিছিল। সি কলে—“চাব। কোঠাটো বন্ধ”

“মই খুলি দিম।” মানুহগৰাকীয়ে কলে। তাৰ পাচত আমাতকৈও আগতে মানুহ গৰাকীয়ে চিৰি বগাবলৈ ধৰিলে। মই আৰু মানুহটো তেওঁৰ পাচত আছিলো। যেতিয়া চিৰি বগাই আছিল তেতিয়া তেওঁৰ দীঘল-দীঘল কলা কেঁকোঁৰা চুলি কোছাই অন্ধকাৰৰ ঢউ সৃষ্টি কৰিছিল। তেওঁ যেন অলপ আগতেহে গা ধুই উঠিছে এনে লাগিছিল। এতিয়াও চুলি ভালকৈ শুকুবাই নাই। তেল আৰু চাবোনৰ মিঠা মধুৰ গোন্ধ উপভোগ কৰি কৰি মই আনন্দমনে চিৰিবোৰ উঠি গৈছিলো।

সাত নম্বৰ কোঠাৰ ওচৰত থিয় দি তেওঁ কৈছিল “চাবিটো মোক দিয়ক।”

মই চাবিটো দিলো। তেওঁ কোঠাটোৰ ফালে আৰু মই তেওঁৰ গাৰ ফালে চাই আছিলো। তেওঁ তেইশ ছোবিশ বছৰীয়া হব। চম্পাফুলৰ দৰে বৰণ, কানত বগা মুকুতাৰ অলঙ্কাৰ। তেওঁৰ মূৰটো লবচৰ কবিলেই কাণৰ কাষত বিজুলী চমকি উঠে।

“বাকচ-পত্ৰ বাহিবত থওঁক। কুলীটোক যাবলৈ দিয়ক। মই অলপ কোঠাটো চাফা কৰো।”

তেওঁ তললৈ নামি গলত মই কুলীটোক বিদায় দি কোঠাটোৰ চাবিওফালে চাবলৈ ধৰিলো। ছখন খিডিকী আছে, যথেষ্ট পোহৰ

আহিব। শুদ্ধ বায়ুত উশাহ লম। মানুহ থকাৰ উপযোগী কোঠা এইটো। সেই বুঢ়াৰ কোঠাৰ দৰে নহয়। গিৰিহঁতনীও ভাল যেন লাগছে—নহলেনো চাফ-চিকুন কৰাৰ কষ্টখিনি কিয় কৰিব। এই বাৰান্ধাখনো ভাল। ইয়াত বহি সেউজীয়া সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিব পাৰিম।

“থিয় হৈয়ে আছে” তেওঁ সোঁতা লৈ উভতি আহিল। “এতিয়াই ঠিক কৰি দিছো।”

তেওঁ কোঠাটো চাফা কৰি পানীৰে সৰি দিলে। বিচনা বাকচ ভিতৰলৈ সোমোবাত মোক সহায় কৰি দিলে। তেতিয়া মই তেওঁৰ চেহেৰাটো ভালদৰে মন কৰিব পাৰিলো। তেওঁৰ চকুহাল ধুনীয়া নহয়, তীক্ষ্ণ। সেই চকুত যেন তীক্ষ্ণ ত্ৰাস কেতবোৰ থুপ খাই আছিল। কিন্তু মই তালৈ মনোযোগ দিয়া নাছিলো।

তেওঁ সুধিলে—“এতিয়া আপুনি মিষ্টাৰ থক্কৰণৰ ঘৰত আছিল নেকি ?

“হয়”।

“তাত কেনে পাইছিল” ?

“কি কম। কোনোৰকমে আছিলো—কোঠা নহয় যেনিবা নিগনিৰ ফাল্ধে আছিল।”

“সেই নিগনি দাদাক বুজোবা বব টান।”

“আপুনি তেওঁলোকক জানে নেকি ?”

“ভালদৰে।” তেওঁ খোলাকৈ হাঁহিলে।

“কোন ডাঙৰ চযতান—বাপেক নে পুতেক ?”

“চযতান আৰু পিশাচ—।” তেওঁ আকৌ এবাৰ হাঁহিলে।

“পুতেক পিশাচেই—।” ময়ো হাঁহিলো। তেওঁৰ কথা মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। তেওঁহলে মোৰ দৰে ভবা আন মানুহো আছে।

“তেওঁ বিলাকে আপোনাক একেবাৰে খেদি পঠিয়াবলৈকে সাজু হৈছিল নহয় নে ?” এই কথাও তেওঁ জানে বুলি মই জনা নাছিলো। মোৰ অকণো ভাল লগা নাছিল। “নিজৰ ঘৰ নহলে মানুহ আলি-বাটত থাকিব নেকি ? সেই পিশাচে এইদৰে ভাবিছিল ছাগৈ।”

তেওঁ কলে “তেওঁৰ বিচাৰ তেনেকুৱাই”।

ময়ো তেওঁৰ লগত একমত হলো।

“ডাক মানুহ বুলিব পাৰিনে?”

“নোবাৰি।”

“মোৰ যে মুখকে চাবলৈ মন নেযায়”

“ধিন লাগিব।” ময়ো ৰং মনে ইয়াকে কৈ তেওঁৰ মুখৰ ফালে চালো—। তেওঁৰ চকুহালো আনন্দত উজলি আছিল।

আপোনাৰ নাম? মই সুধিলো।

“পঙ্কজম্”

“দেউতাক। ”

“আছে। ওলাই গৈছে। আমি ওচৰৰ ঘৰত থাকো। আপোনাৰ কিবা দৰকাৰ হলে মোক কব।”

“বাক।”

পঙ্কজম্ তললৈ গল। মই বাৰান্দাৰ ৰেলিঙত ধৰি তেওঁৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলো। হাঁহিমুখীয়া আৰু স্বাস্থ্যবতী ছোৱালী। কামতো পাৰ্কেত। অকনো লাজ নকৰে। মাইকী মানুহ এনেকুৱাই হব লাগে।

“বিলাহী লাগে?”—তলৰ পৰা কোনোবাই মাত দিলে। সেয়া শুনি মোৰ ভাবনাৰ আঁত হেৰাল। উত্তৰ নিদিয়াকৈ মই কোঠাৰ ভিতৰলৈ আহিলো। এতিয়া গা ধুব লাগিব।

মই যেতিয়া গা ধুই কাপোৰ পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলালো তেতিয়াও পঙ্কজমে তলৰ বাৰান্দাত ঘূৰা-পকা কৰি আছিল।

“খাবলৈ ওলাইছে হবলা” তেওঁ সুধিলে।

“হয়।”

মই বাহিৰলৈ খোজ ললো। পাচদিনা ৰাতিপুৱাও পঙ্কজম্ মোৰ ছুবাৰ মুখলৈ আহিল। ওচৰ পাজৰৰ আটাইবোৰ কোঠালৈকে গৈ কুশল বাতৰি ললে। ওচৰৰ কোঠাত এজন গোমস্তা থাকে। সদায় গহীন, নিজৰ চিন্তাতে নিমগ্ন। পাচত কোঠাটোত ভাঙৰ একোছা গোঁফেৰে এজন শৰুত আবত মানুহ। তেওঁ এগৰাকী প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামী। ঘৈণীয়েকৰ সৈতে কাজিয়া কৰি ইয়াতে

থাকিবলৈ লৈছেহি। তেওঁৰ মুখখন দেখিলে এনে লাগে যেন কোনোবাই কিবা কলেই কান্দি দিব। আনফালৰ কোঠাত এজন আচাৰিত মানুহ থাকে। তেওঁ খন্দৰ পিন্ধে। সুখত থকা আৰু নিপোটল চেহেৰাৰ। তেওঁৰ কোঠাৰ কাষত কথা বতৰা শুনি চাই দেখিলো তেওঁ ৰাষ্ট্ৰীয় নেতা আৰু সচিব সকলক গালি পাৰি আছে। পঙ্কজমে মিচিকিয়া হাঁহিৰে তাৰ পৰা আহি মোৰ ছুবাৰমুখত থিয় দিলে।

“একো অনুবিধাতো হোৱা নাই ?”

“নাই”।

“এজন লিখকো ইয়ালৈ আহিছে, মই বৰ ৰং পাইছো।”

তেওঁ মোক লিখক বুলি জানিছিল নেকি ? এতিয়ালৈকে মোৰ ধাৰণা তেওঁৰ মোৰ প্ৰতি ভাল ভাব আছে। মই হাঁহি বন্ধ কৈ সুধিলো, “সেই কোঠাত থকাজন নেকি ?” মই খাদৰ ধাৰীৰ বিষয়ে সুধিছিলো।

পঙ্কজমে সৰু মাতেৰে তেওঁৰ কাহিনী কৈ শুনালে।

“বলিয়া নেকি ?”

“কব নোবাৰি”।

ৰাষ্ট্ৰীয় আন্দোলনত ভাগ লৈ চাৰিবাৰ জেল খটা আৰু বহুবাৰ মাৰ খোৱা মানুহ। এটা লৰা আছে, বোম্বাইত থাকে। সি টকা পঠিয়াই থাকে। তাৰে খাই মেলি থাকে। পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে পৃথিবী খনকে গালি-শপনি পাৰি থাকে।

“হতাশ মানুহে জানো একো নকৰে।”

“বহুত কিবাকিবি কৰে।”

মই পঙ্কজমক বহিবলৈ কলো। তেওঁ নবহিলে, গুছিত নগল। থিয় হৈয়ে কথা পাতি থাকিল। সোনকালে কথা শব্দৰণৰ ফালে ঢাল খালে। শঙ্কজমে সেই বলিয়াটোৰ বিষয়ে কৈ তাৰ প্ৰত্যেক ধৰণৰ ক্ৰুডতাৰ বিস্তাৰিত বিবৰণ দিলে।

মই মজতে সুধিলো—

“তেনেহলে আপুনি তাক ভালদৰে জান্ন।”

“সেইযাইতো মোৰ বিপদ।”

“তাৰ মানে ?”

সেই প্ৰশ্ন সোধা উচিত নাছিল, তথাপি মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল।

“ন মাহ সেই মুখটোৰ লগত জীবন কটাইছো, সেয়াই মোৰ জীবনৰ পৰাজয়।”

“তেন্তে ?” মই উঠি থিয় দিলো।

“ঠিক, আপোনাৰ অনুমান ঠিকেই। মই তেওঁৰ পত্নী আছিলো”

মই একো কব নোবাৰিলো।

মোৰ অবশ্য ভাব বুজি পঙ্কজমে কবলৈ ধৰিলে “কোনোবা মানুহ তাৰ লগত থাকিব পাৰেনে ?”

নোবাৰে, তেতিয়া মই এইদৰে কোবা নাছিলো।

তেওঁ একে লেথাৰিয়ে কবলৈ ধৰিলে,—মই শুনি গলো—“কিমান বান্ধ তেওঁ মোৰ লগত অপমানজনক ব্যবহাৰ কৰিছে। কিন্তু মই মনে মনে সহি গৈছিলো। এইটো ভাবিয়েই যে ওচৰ চুবুৰীয়াই কি কব ? ঘৰৰ মানুহে কি কব ? কিন্তু ক্ষমাবোতো এটা সীমা আছে।”

‘এবা, হয ।’

“বহুত কথাই নুবুজে।”

আপোনাৰ প্ৰতি মোৰ সহানুভূতি আছে পঙ্কজম।” মই কলো।

“থাকিবই, যাৰ হৃদয় আছে তেওঁ দুখ পাবই। আপুনিতো সাহিত্যিক নহয় জানো ? মানব মনৰ উপলব্ধি আপোনাৰতো বেছি থাকিবই।

মই নিজৰ অৰ্ধবাহু হাঁহিটো লুকুৱাই বিনয়ৰ ভাবত শুনি গৈছিলো।

“মই আপোনাক কাম কৰিবলৈ দিয়া নাই।” এই বুলি কৈ তেওঁ কোঠাৰ পৰা ওলাই গল।

তেওঁ বাতিপুৰা বাতিপুৰা মোৰ কোঠালৈ আহিছিল। পৃথিবীৰ সকলো কথাৰে আলোচনা কৰি তেওঁ শঙ্কৰণক খুব গালি পাৰিছিল।

লাহে লাহে খাদৰধাৰীও মোৰ কোঠালৈ আহিবলৈ ললে।

এই পৃথিবীত এয়া আৰু ইয়াতকৈও বেচি হোৱাটোও সম্ভৱ।

মানুহৰ জানো সততা আছে ? মই এয়াই সুধিছোঁ। আজিকালি নেভাসকলৰ তেওঁবিলাকৰ অনুগামী সকলৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই। তেওঁলোকৰ নেতৃত্ব কৰবাত যাতে সলনি নহয় সেইটোয়েই তেওঁ-বিলাকৰ ভয়। আন মানুহৰ ঘৰৰ খুঁটাৰ দৰে থিয় হৈ থাকিব লাগিব। এয়া সম্ভব সম্ভব জানো চাৰ ?

নহয়, সম্ভৱ নহয় এইদৰে মই কোৱা নাছিলো।

“নিজৰ পত্নীৰ ওপৰতে স্বামীৰ বিশ্বাস নাই” পদ্ধত্বে মাজতে কলে।

“পত্নী সকলৰো স্বামীৰ ওপৰত নাই।”

এই মাতৰাৰ শুনা গল। পাচলৈ ঘূৰি দেখিলো প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীয়ে ছবাবত ধৰি থিয় দি আছে। তেওঁৰ চকুৰ পৰা হুই তিনি টোপা চকুলো তেওঁৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গোফ কোছাত সৰি পৰিল। এই দৃশ্যত এটা শোকপূৰ্ণ নিস্তৰ্দ্ধতা বিৰাজ কৰিলে। পাচত আৰু কোনেও কথা নকলে। লাহে লাহে সকলো গুছি গল। পদ্ধত্বে লৰালৰিকৈ তললৈ নামি গল। “মানসিক দৃষ্টি ৰহিত জীব” এই বুলি কৈ খাদৰ-ধাৰীও কোঠালৈ গলগৈ। প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীয়ে কলে “পৃথিবী কিমান দুখী।”

মই এটা ভাবগীত লিখাৰ প্ৰেৰণা পাইছিলো কিন্তু মোৰ টোপনি ধৰিছিল সেইকাৰণে বিছনাত বাগৰিলো।

পাচদিনা আবেলি বাৰান্দাত বহি আছিলো। দেখিলো প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামী বাহিৰত বৈ আছে। তেওঁ গেটৰ মুখৰ গছ এজোপাৰ ছাঁত থিয় দি স্কুল ছুটিৰ সময়ত ঘৈণীয়েক যোবা চাই থাকে। যেতিয়া তেওঁ চকুৰ আঁৰ হৈ যায় তেতিয়া গোফত সৰি পৰা চকু পানী মচি মচি নিজৰ কোঠালৈ উভতি আহে। এইদৰে তেওঁ আত্মত্যাগৰ সুখ প্ৰত্যেকদিনেই অনুভব কৰে হবলা। সেইদিনাও তেওঁ পুলত উঠিবলৈ গৈছিল। খদ্দৰধাৰীৰ টোপনি। দিনৰ চাৰি বজাৰ পৰা ৰাতি আঠ বজালৈকে শোবে। অবশিষ্ট সময় খিনিত গালি পাৰে—। গোটেই ৰাতিটো চিঠি লিখে। এয়াই তেওঁৰ দৈনিক কাৰ্য্যক্ৰম। প্ৰতিদিনে এটোপোলা চিঠি ডাকত দিয়ে। এই ঘৰত

মনত শাস্তি লভাৰ এয়েই একমাত্ৰ সময়। মই বাৰান্দাৰ বেৰিঙৰ কাঁকেৰে বাহিৰলৈ চাই আছিলো। আকাশত সূৰ্য্য চমকি আছিল। সেউজ বুলিয়া পৃথিৱী খন চাই চাই মোৰ এনে লাগিছিল যেন পৃথিৱীখন আমি ভবাৰ দৰে বেয়া নহয়।

“বিলাহী লাগে, বিলাহী ?”

তলৰ পৰা মাতটো আহিছে। সাধাৰণতে মই এনেধৰনৰ কথালৈ মন নিদিছিলো। কিন্তু সেইদিনা উত্তৰ দিলো—“নেলাগে ভাই।”

“কি নেলাগে ?”

এই প্ৰশ্নটো পাচফালৰ পৰা কৰা হৈছিল। উভতি চাই পঙ্কজমুক থিয় হৈ থকা দেখিলো। ময়ো থিয় হলো।

“বহক”

“নেলাগে, আপুনি বহক। মই ইয়াতে বহিছো।” এইবুলি কৈ তেওঁ এখন চকী টানি লনে। তেওঁৰ পৰিধানত ৰঙা শাডী আৰু হালধীয়া ব্লাউজ। মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল।

সন্ধিয়াৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰত তেওঁৰ তীক্ষ্ণ চকু চুৰীৰ ধাৰৰ দৰে উজলি উঠিছিল।

“আপুনি কাৰ লগত কথা পাতিছিল ?” তেওঁ সুধিলে।

“বিলাহী বেচা মানুহৰ লগত”

“অস্। বাছ্” বুলি কৈ তেওঁ ছৰৈত বহিলগৈ।

সেই দিনাও আমাৰ কথাৰ বিষয় আছিল শঙ্কৰ।

“তেওঁ এজন মানুহ পঠিয়াইছে—নিজৰ খুৰীয়েক।”

“তাৰ পিচত ?”

“তেওঁৰ লগত থাকিম। তেওঁৰ লগততো এটা সাপো থাকিব নোবাৰে।”

মই একো নকলো, তেওঁ চাই বল।

“দেউতা মনে মনে আছে, কিও মই এৰা নাই।”

তেওঁ আকৌ গোটেইটো কাহিনী শুনালে।

“তেনেহলে ইনান খং কৰাৰ কি কাৰণ ?”

মই মাজতে সুধিলো—, “মোৰ সোধাটো যদি অজুচিত হৈছে ক্ষমা কৰিব।”

“এনে একো কথা হোবা নাই। ইমানদিন আপুনি একো সোধা নাছিল কাৰণেহে বেয়া লাগিছিল। এইবোৰ কথা গোটেই সংসাৰে শুনাকৈ মুকলি ছাতত থিয় হৈ কোবা কথাহে।

“কিয়”—মই কথোৰ লেকাম ধৰি কলো।

“তেওঁ চাকৰ”—

কাৰ ?

মাক, দেউতা, বাৰান্ধা, বেজিঙ সকলোৰে। চিনেমা চাবলৈ শাহ আইৰ অনুমতি লাগে। সকলো কামতে তেওঁৰ অনুমোদন লাগিবই। মই তাত পুতলাৰ দৰেহে আছিলো। এই সকলোবোৰ মই সহি আছিলো শেষৰ কথা শুনক। তেওঁৰ নামত দহখন দোকান আছে। আনক বাহিৰ উলিয়াই কিনিছিল। মই কৈছিলো সেইবোৰ মোৰ নামত লিখি দিয়ক। মই পইচাৰ মোহত কোবা নাছিলো। মই কেবল তেওঁক পৰীক্ষাহে কৰিছিলো।

‘তাৰ পিচত’

‘বাচ —কাজিয়া লাগিল। এপিনে মাক—আনপিনে মই। কথাবতৰা হ’ল কাজিয়া লাগিল। মোক মাৰিবলৈ অহাত মই কলো ‘দূৰ হৈ থা।’ ইমানকে কৈ নিজৰ ঘৰলৈ গুছি আহিলো।

“তেনেহলে ঠিকেই আছে”

“মোৰ ওপৰত বিশ্বাস নথকা কাৰণেই মোৰ নামত লিখি দিব খোজা নাছিল নহয় নে ?

“এবা, তেনে যেনেই তো লাগে—”

তেন্তে মই ইয়ত কিয় থাকো ? পইচাৰ লোভত নহয় কেবল পৰীক্ষা কৰিবলৈ। কালি তেওঁ চুবৰীয়াৰ আগত আপোনাক ঘৰ দিয়ালৈ যিহকে পায় তাকে কৈছে—।”

“এনেকুবা।”

“মোৰ নিজৰ ঘৰ মই কাক দিম সেইটো ময়েইহে ঠিক কৰিম নহয় জানো ?”

তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই আছিল আৰু মই খিডকীৰে বাহিৰলৈ। পৰিবেশ গহীন হৈ পৰিছিল।

তেওঁ একেলৈঠাৰিয়ে কথা কৈ আছিল। মই শুনি আছিলো। একো কোৱা নাছিলো। কবলৈ একো নাছিলো। তেওঁ চিৰিৰে নামিবলৈ ধৰি পাচলৈ চাই শুধিলে—“আপুনি আজি খাবলৈ নগল ?

“নগলো, মই অলপ সন্ধোচেৰে কলো পেট বেয়া—।”

“এনেকুৱা হৈছে যদি মই এটা বড়ি দিম—। হজমৰ কাৰণে ভাল।”

আচলতে মোৰ পেটত এন্দুৰ দৌৰি ফুৰিছিল। পেটত নাড়ীৰ বাহিৰে আন একো নাছিল। তথাপি অলপ আশ্বস্ত হৈ আছিলো কাৰণ সম্পাদকে দহ টকা দিবলৈ কৈছিল। বড়ি খোৱাৰ পাচত অবশ্যে পেট ভৰাই খাম।

বাহিৰৰ পৰা উভতি আহোতে খদ্দৰধাৰীৰ কোঠাত কথাবতৰাৰ চলন্তুল হৈ আছিল। জোৰে জোৰে কথাবতৰা হৈছিল—মাজে মাজে হাঁহি—অট্টহাঁহি। আজিলৈকে তেওঁৰ কোঠাত এনে শব্দ শুনা নাছিলো। মই জুমি চালো। পাঁচ-সাতজন মানুহ বহি আছিল। মই আহি নিজৰ কোঠাত শুই পৰিলো। তেওঁলোক কেতিয়া গলগৈ কব নোবাৰিলো। মই দিবাস্পন্নত পঙ্কজমৰ মুখখন চাই চাই টোপনি গলো। পাচদিনা ৰাতিপুৱা খদ্দৰধাৰীয়ে হাঁহি হাঁহি মোৰ কোঠাৰ ওচৰলৈ আহি থিয় হ’ল। তেওঁ গালি পাৰি পাৰি নহয়, হাঁহিহে মোৰ কোঠাৰ কাষলৈ আহিল। ‘তেওঁবিলাকে জেদ ধৰিলে মই কেনেকৈ এৰি দিওঁ। তেওঁবিলাক সকলো অস্তবঙ্গ বন্ধু।’ ইয়াকে কৈ তেওঁ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই একো বুজিব পৰা নাছিলো। প্ৰশ্নভৰা চকুৰে মই তেওঁৰ ফালে চালো।

“ময়েই উঠিব লাগিব।”

“কি ?”

“প্ৰাৰ্থী হৈ থিয় হব লাগিব। সময় সলনি হৈ আছে—। হাঃ হাঃ হাঃ”

নিৰ্বাচনৰ কথা নেকি ?

এৰা, বাইজ মোৰ পিচত লাগিছে। তেওঁবিলাকক নেতৃত্ব দিব লাগে সেৱাৰ নামত মই কেতিয়াও মুখ ঘূৰোৱা নাই। হাঃ—হাঃ—হাঃ।

আপুনি সন্মতি দিছে ?

নিদি কি কৰিম ? হাঃ হাঃ হাঃ সেইদিনা তেওঁৰ বহুত কাম আছিল। চিঠি লিখা, নিজৰ বস্ত্ৰ-বাহানি ঠিক কৰা, বন্ধা, কুলী মতা, চিৰি বগোবা, যোবা, হৈ-ঠৈ বৰ লাগিছিল।

আবেলি মোক কৈছিল—“মই আজি ঠাই সলাব খুজিছো।”

“নমস্কাৰ।” মই কলো।

“নমস্কাৰ।” হাঃ হাঃ হাঃ—।” হাঁহি হাঁহি তেওঁ চিৰিবে নামিল। মই গেটৰ মুখলৈকে আগবঢ়াবলৈ গলো। উভটি অহাৰ সময়ত প্ৰধান অধ্যাপিকাৰ স্বামীৰ গোঁফৰ ওপৰত দুই-ভিনি টোপা চকুলো বাগৰি পৰিল।

সেই মানুহজনৰ গালি শপনি বন্ধ হোৱাৰ পাচত বৰ অকলশৰীয়া অনুভব কৰিলো। বাতাবৰণ বিষাদপূৰ্ণ হৈ পৰিল। সেইদিনা গধূলি পঞ্চজমে আহি কলে—“তেওঁৰ গালি বন্ধ হৈ গল। সকলো মানুহ এনেকুৱাই”।

“এবা।”

“কিন্তু তেওঁৰ ঠাইত মই হোৱা হলে সকলো বন্ধুকে উলিয়াই তুৱাৰ বন্ধ কৰি ললো হেঁতেন। বাক, আপুনি হোৱা হলে ?”

এনে প্ৰশ্নৰ আশঙ্কা মই কৰা নাছিলো। অলপ চিন্তাত পৰিলো। তথাপি কলো—“তুৱাৰ বন্ধ কৰি তলা লগাই ললো হেঁতেন। এসপ্তাহলৈ তুখুলিলো হেঁতেন।”

তেওঁ হাঁহি মোলৈ চালে। কলে—“আপুনি বৰ দুৰ্বল হৈ গৈছে। ভালকৈ খাব লাগে।”

“ভাল বাক।”

“আপোনাৰ আৰ্থিক অনাটন হৈছে নেকি বাক ?”

“নাই,—সিমান হোৱা নাই।”

“এজন লিখকৰ আৰ্থিক আৱশ্যকৰ কথা মই জানো। মই সকলো ব্যৱস্থা কৰি থৈছো। আজিৰ পৰা আপুনি ইয়াতে থাব লাগিব।”

“ইমান কষ্টৰ কি প্ৰয়োজন”।

“আমি সকলোবেই মানুহ।” তেওঁ কলে,—“সকলোকে সেইধৰণ

মালিকদাদাৰ নিচিনা বুলি নাভাবিব চোন।”

“মই এইদৰে কেতিয়াও ভবা নাই”।

“এটা কথা শুনক, আজি এজন মানুহ পঠিয়াইছে।”

“কিয় ?”

“কৈ পঠিয়াইছে বোলে দোকানৰ আধা অংশ মোৰ নামত লিখি দিব।”

“ঘটনা আগবাঢ়িছে—।”

“চাওঁকচোন তেওঁৰ লোভ। দোকানৰ চিৰি কেইটা মোৰ নামত লিখি দিয়াটো যে খাটাং কৰা নাই সেইটোয়েই মোৰ ভাগ্য বুলি কৈ পঠিয়াইছে। সকলো মিলাই ২৫০ টকা ভাড়া হয়। তাৰে আধা সেই দাদাৰ—বাকী খিনি মোৰ বুজিছে। মই এশ পঁচিশ টকীয়া ঘৈনী হৈ থাওঁ। এনে কথা কোবাজনক মই এৰি দিছো। মই তেওঁক ক্ষমা কৰি দিছো। আপোনাৰ কি মত ?”

“ক্ষমা কৰি দিছে, ভাল কৰিছে।”

“কব নোবাবো আপোনাৰ আমাৰ খোবা ভাল লাগিব নে নেলাগে।”

“হয়তো বৰ ভাল লাগিব।”

আক এমাহ পাৰ হৈ গ’ল। ভাড়া এতিয়ালৈকে দিব পৰা নাই। দুমাহৰ বাকী আছে।

“মই ভাড়া দিয়া নাই—” মই তেওঁক মনত পেলাই দিলো।

“একো কথা নাই। মই সেই দাদাৰ দৰে ব্যবহাৰ নকৰো। মানুহৰ ভিতৰতে ধনী-দুখীয়া থাকে।”

তেওঁ চিৰিৰে নামি গৈছিল, মই চাই আছিলো। তেওঁ মহালক্ষী।

তিনিদিন আক পাৰ হৈ গল। মই থিডিকীৰে জুমি চাই আছিলো। ৰাতিপুৱাৰ সময়। বজাৰত ভীৰ হৈছে। গাড়ী, চাইকেল, ভিখাৰী বিদ্যার্থী—সকলোৰে ইপিনৰ পৰা সিপিনলৈ বেগাই অহা যোবা কৰিছে। তেনেতে মই শঙ্কৰক দেখিলো। সেই মুৰ্খক মই কিমান সহজে ইমান ভীৰৰ মাজতো চিনি উলিয়াইছো। সি এই ঘৰৰ ফালেই আহি আছে। বালিয়ে ঋণ্যমুখ পৰ্বত বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে নেকি ?

মই খিড়িকীৰ পৰা মূৰ ভিতৰলৈ সূমুৱালো। অলপ পৰৰ পাচতে সি মোৰ কোঠাৰ সমুখত থিয় দিলেহি।

“মই আপোনাক লগ পাবলৈ আহিছো”

সি কলে।

“কিয় ?” মই সুধিলো।

“বাকী পইচাৰ কাৰণে”

“এতিয়া মোৰ ওচৰত নাই”

“কেতিয়াকৈ দিব পাৰিব ?”

“যেতিয়া পাম, ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম।”

“এইদৰে কোবা ঠিক নহয়”

“যেনেহলে মোক ঔচিত্য বোধ শিকাবলৈ আহিছে নেকি ?” মোৰো খং উঠি আহিছিল। “মোক মূৰ্খ পাতিব খুজিছা নেকি ?” বাক-বিতণ্ডা হ'বলৈ ধৰিলে। মাত ডাঙৰ হৈ গ'ল। ময়ো পিচ পৰি নেথাকিলো।

“চোবা, এইটো তোমাৰ ঘৰ নহয়।”

পিচৰ পৰা মাত গুনি শব্দৰে ঘূৰি চালে। পঙ্কজম্ বঙাচিঙা পৰি ঠিয় হৈ আছে। এতিয়া শব্দৰ অসহায় হৈ পৰিল।

“ইয়ালৈকে আহি কাজিয়া কৰিবা নেকি ?”

পঙ্কজমে আকৌ সুধিলে। “আহ—। মোৰ তোকো অলপ কবলগীয়া আছে। তোক লগ পাবলৈকো আহিছো।” শব্দৰনে পঙ্কজমুক কলে।

“মোক লগ পাবলৈ তুমি কিয় আহিবা ?”

পঙ্কজম নিশ্চল হৈ থিয় দি আছিল। “সচাঁকৈ, এইকাৰণেই আহিছো—আহ।” সি পিচৰ ফালে আগবাঢ়িল। মই মনদি গুনিিলো।

“মই এইখন আনিছো। এইখন দানপত্ৰ। সকলো কোঠা তোমাৰ নামতেই দিয়া হৈছে।”

“ভেনেহলে মোৰ ওপৰত বিশ্বাস হৈছে তোমাৰ।”

“তুমি নোহোবাকৈ জীয়াই থকা মস্কিল।” মই আক নুগুনিিলো। তেওঁ বিলাক চিৰিৰে নামি গুছি গল।

এতিয়া কি হ'ব মই ভাবিবলৈ ধৰিলো। পঙ্কজমে তাক মানি নলয়। কাঢ়া কথা শুনাই খেদি পঠিয়াব। এটা সাপ তাৰ লগত থাকিব নোৱাৰে।

সেইদিনাও মোৰ খোবা অনা হৈছিল। মই বৰ আৰাম পালো—। কিন্তু পঙ্কজমৰ কি হ'ল কবনোৱাৰো, তেওঁ ওপৰলৈ নাছিল। মই তেওঁৰ বিষয়ে জানিবলৈ বৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিলো। আবেলিতো তেওঁ নিশ্চয় আহিব। তেওঁৰ অপৰূপ ৰূপে মোৰ হৃদয়ত তোলপাৰ লগাবলৈ ধৰিলে। সকলো মিলাই তেওঁৰ ইন্দ্রধনু তুল্য ৰূপ অনম্ভা।

আবেলি হোৱাৰ আগৰে পৰা বাবান্দাত টহল দিবলৈ ধৰিলো। সময় পাৰ হৈ গৈ আছে। অলপ শব্দ হলেই মই চাৰিওপিনে চাওঁ কিন্তু তেওঁক নেদেখো। এতিয়া বাবান্দাত সাক্ষ্য সূৰ্য্যৰ অলপ আভাস পৰিছেহি।

এনে লাগিছিল যেন তেওঁ নাহিব। কিন্তু তেনে হ'ব নোৱাৰে। মই বাট চাই চলো। বদৰ বক্ত বঙা ৰং সলনি হৈ গল—, আন্ধাৰে আবৰি ধৰিলে, কিন্তু তেওঁ নাছিল।

তেওঁ যদি নাহে তেন্তে মই কিয় বাট চাম? মই কোঠালৈ গৈ বহিলো। কবিতাৰ কিতাপ মেলি ললো। কবিৰ দ্বাৰা ৰচিত মানসিক বিস্কোভৰ কবিতাৰ বিষয়ে মনোযোগেৰে চিন্তা কৰিবলৈ বিচাৰিলো। হয়তো প্ৰেৰণাৰ পৰা চিন্তা একাগ্ৰ হোৱাৰ সলনি খেলি মেলিহে লাগে। এইদৰে কবিতা পাঠ কৰিলে কেতিয়াবা মন শান্ত হৈ যায়।

“হে জীবন পতঙ্গ—তই বন্দী সুন্দৰ দেহত, দৃথ ভোগ কৰ কালৰ বন্যাত।”

জীৱন-পতঙ্গ বন্দী হৈ গৈছে। তথাপি—? ছিঃ অকনো ভাল লগা নাই। কিতাপ বন্ধ কৰি থালা। নিদ্ৰা দেবীক উপাসনা কৰি বাগৰ দিলো। তথাপি কানত এটা গুঞ্জন—“হে জীবন পতঙ্গ তই, হে পতঙ্গ তই।”

যেন মনৰ মাজলৈ এটা ভূমিকম্পহে আহিল। সোঁকাতি হলো—, তাৰ পাচত বাওঁকাতিহে বাগৰিলো। গুনগুনালো, আকৌ মনে মনে

থাকিলো। এইদৰে কেতিয়া শুলো কব নোৱাৰো। যেতিয়া সাৰ পালো তেতিয়া সমুখত খোবা আছিল। কিন্তু ঠাণ্ডা হৈ গৈছিল। পেলাই দিবলৈ মন গল। কিন্তু কোনে ইয়াত থৈ গলহি। হয়তো চাকৰে।

মই বিচনাত বহিলো। এটা বিডি জ্বলিলো। কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দ শুনা গল। শব্দৰ আহি মোৰ আগত থিয় হল। মই একো নকলো। সিয়েই মোক কলে

“ঘৰ ভাড়া” ?

“কালি মই যি কৈছিলো তাতকৈ বেচি কব নোখোজো।”

“নহয়—এইটো কোঠাৰ ভাড়া—” পিচৰ পৰা এটা মিঠা মাত শুনা গল। সেয়া পঙ্কজমে কৈছিল। মই শব্দৰক দেখিছিলো। তাৰ গাতে গা লগাই পঙ্কজমো থিয় হৈ থকা দেখিলো। চাৰিওপিনে চকুফুৰাই চালো। একো নোকোবাকৈ বিচনাখন মেৰিয়াই ঠিক কৰিলো। বাকচত তলা লগালো। দুইটা বস্তু একেঠাইতে থলো।

“মই আজি যামকৈ।”

‘ভাড়া’—? পঙ্কজনে আকৌ সুধিলে।

মই উত্তৰ নিদিিলো।

“ভাড়া দিয়াৰ পাচত আপোনাৰ বস্তু লৈ যাবহি বুজিছে ” বৰ মিঠা সুৰত পঙ্কজমে কলে।

মই কামিজটো সলাই বাহিৰলৈ যোৱাৰ সময়ত পঙ্কজমে সুধিলে—
“চাবি ক’ত ? তাৰ ডুপ্লিকেট নাই।”

“তাতে আছে—” মই ইঙ্গিত দি খোজ ললো। চিৰিৰে নমাৰ সময়ত প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীয়ো পিচে পিচে আছিল। গেটৰ মুখলৈ অহাৰ পাচত তেওঁ মোক সুধিলে

“তুমিও যোবা নেকি ?”

“হয়”।

তেওঁ এবাৰ গভীৰ ভাবে নিশ্বাস কাটিলে। তেওঁৰ চকু ঘূৰণীয়া হৈ গৈছিল। আমি ইজনে সিজনলৈ চাই থিয় দি আছিলো। মোৰ

এনে লাগিছিল মই যেন নিজকে চাই আছো। তেওঁৰ কেনে লাগিছিল কব নোৱাৰো।

“বিলাহী লাগে ?” ওচৰতে এটা মাত শুনিলো।

“লাগে।”

মই জেপ খুচৰিলো। চাৰে ন-অনা আছিল। ছুটা পকা বিলাহী কিনিলো। এটা প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীৰ স্বামীক দি কলো—“থাওঁক, ভিটামিন আছে—”।

আনটো বিলাহী খাই উঠি মই ৰাস্তাত নামিলো আৰু হাত জোকাৰি গুছি আহিলো। বিচনা আৰু বাকচৰো জঞ্জাল নাই। কবিতাৰ সেই অংশটো কানত গুজৰি আছিল—‘হে জীবন পতঙ্গ এই বিলাহী ভাল সেই কবিতাও ভাল।



ভোক আৰু পিয়াহ

—বেটুৰ ৰামন নাম্বাৰ

পোন্ননে বজাৰৰ পৰা উভৰ্তি আহিছিল। সন্ধিয়া লাগি আহিছিল সেই কাৰণে সি খৰকৈ খোজ দিছিল। ভোকত তাৰ কলিজা মুখেৰে ওলাই যাব লগীয়া হৈছিল। একাপ চাহ খাই লোবা হলে ভাল আছিল। দলং পাব হোৱাৰ পাচত আৰু একো দোকান নাই। সি জেপে খুচৰি আধলি এটা উলিয়ালে। কালি দেওবাৰ। এটাও পইচা পোৱাৰ সম্ভাবনা নাই। সোমবাৰে ৰাতিপুৱাও চাহ খাবলৈ আছে। এই আধলিটো ভণ্ডোৱা ঠিক নহব। এইদৰে চিন্তা কৰি সি আধলিটো আকৌ যথাস্থানত যৈ দিলে।

বাওঁপিনৰ দোকানখনত জ্বলি থকা ৰচীডাল দেখি সি জেপৰ পৰা বিডি এটা উলিয়াই জ্বলাই ললে। সেই সময়ত ৰঙা বেলুনৰ দৰে দোকানত ওলোমাই থোৱা পকা কলবোৰ দেখি তাৰ জিভাৰ পানী ওলাল। আধলিটো খেপিয়াই চালে আৰু চকুৰেই কলৰ সোৱাদ লৈ আগবাঢ়িল। সি ভাবিলে আধলিটো পাচুনাযৰক দিলে বৰ ভাল পাব আৰু সোমবাৰেও চাহ পাব। যিয়েই নহওঁক, কিছু দেৱীৰ পাচত তাকেই কৰা হব। সি বিডিৰ ধোৱা ওপৰলৈ উৰুৱাই ৰাস্তাতে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

ৰাস্তাটো একেবাৰে নিৰ্জম হৈ আছিল। দুয়ো কাষে সৰু সৰু গছপুলি লগোৱা আছিল। ফুলৰ মাদকতা ভৰা গোন্ধে সন্ধিয়াৰ বতাহ মতলীয়া কৰি তুলিছিল। তীক্ষ্ণ অস্ত্ৰৰ ধাৰিৰ দৰে বহু দূৰত দিগন্ত উজ্বলি আছিল।

প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্যত বিভোৰ হৈ পোন্নন আগবাঢ়ি গৈ আছিল। কাষৰ জুৰিৰ ‘ঝিৰ, ঝিৰ’ শব্দত তাৰ চমক ভাঙিল। এটা সৰু খাল। একেবাৰে নিৰ্মল পানী। গা ধোৱাৰ সুবিধাও আছে। পোন্ননৰ গা ধোৱাৰ সুবিধাতো আছিলেই। সি কাপোৰ খুলি ঘাটত

থৈ দিলে আৰু পানীলৈ নামি গ'ল। ঠাণ্ডা পানীত তাৰ কলিজা জ্বলি পৰি গল। বহুপৰলৈকে সি ডিঙিলৈকে পানীত ডুবি পৰি থাকিল। তাৰ পাচত গা মচি কাপোৰ পিন্ধি ললে। পেট ভৰাই পানী খোৱাৰ পাচত সি ভোক আৰু দুৰ্বলতাৰ কথা পাহৰি গল। এটা গীত গুণগুণাই আকৌ আগ বাঢ়িল।

পৃথিৱীয়ে অন্ধকাৰ উজ্জাৰি দিছিল। সেই জুৰিটোৰ 'ঝিৰ ঝিৰ' শব্দ এতিয়াও শুনা গৈছিল। সুগন্ধি ফুলৰ মন হৰি নিয়া গোক্ৰম অশুভূতি জাগি উঠিছিল। পোন্ননৰ চিন্তাধাৰাও প্রকৃতিৰ সৈতে এক হৈ গৈছিল। সি ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিছিল। বাতিৰ বডীন বং ধেমালিৰ কথা তাৰ মনত পৰিছিল। লাজ লাগি সেইবোৰ চিন্তা সি মনৰ পৰা আঁতৰাই থবলৈ বিচাৰিলে। কিন্তু সেই কথালৈ আওকান কৰি বহুতো স্মৃতিৰ ছোৱালীৰ ছবি তাৰ মনত ভাঁহি উঠিল। সিহঁতৰ পৰশ বিচাৰি তাৰ মন আকুল হৈ পৰিল। সেই আশ্বিনখী বেচা আৰু ঘাই কটা ছোৱালীজনী তাৰ মনমুৰবত প্ৰতিফলিত হল। ছোৱালী আটাই কেউজনী স্মৃতিৰ আৰু বিশেষকৈ কম বয়সীয়া। লেতেৰা সাজপাৰতো সিহঁতক কিমান ধুনীয়া লাগিছে। ইয়াৰে এজনীকে যদি বিয়া কৰাই পেলাওঁ ? কিন্তু সেইটো কেনেকৈ হব ? এখন বজাৰৰ পৰা আনখন বজাৰত দোকানে দোকানে ঘূৰি ফুৰা এজনী মানুহৰ লগত সি থাকিবই বা কেনেকৈ ? কিমান বছৰৰ পৰা যে সি এনেধৰণৰ মনৰ তৃষ্ণা পলুৱাব পৰা নাই।

হঠাতে পোন্ননে নিজৰ বয়সৰ কথা চিন্তা কৰিলে। তাৰ কেবল ইমানেই মনত পৰে যে অতি কমেও দহবছৰ ধৰি সি মাইকী মানুহৰ সপোন দেখি আহিছে। দহ বছৰ।

এতিয়াও সি নিজৰাত 'ঝিৰ, ঝিৰ' শব্দ শুনি আছে। সেই বাটৰ বতাহত ফুলৰ গোক্ৰম বিয়পি আছে। পোন্ননে নিজৰ যোগ্য ছোৱালীৰ মানস চিত্ৰ আঁকিলে। সেই ঘাঁহ কটা আৰু আমলখা বেচা ছোৱালীৰ নেদেখা ৰূপকে সি অনুভৱ কৰিব পাৰিছে। সেয়া যিয়েই নহওক। নিসঙ্গ জুপুৰীত মোৰ লগত দিন কটাবৰ বাবে এহনী গাভৰু।

আকাশ অন্ধকাৰে আবৰি ধৰিলে। সেউজীয়া গছবোৰ চিনা টান হৈ পৰিল। গাওঁবোৰত চাকি জ্বলি উঠিল। আলিবাট বোৰ অস্পষ্ট হৈ পৰিল। সেই ঠাইৰ পৰা নিজৰাটোয়ে আনফালে গতি কৰিছে।

পোন্ননে চিন্তাৰ পৰা আঁতৰি সচেতন হৈ সমুখলৈ চকু দিলে। কোনোবা মানুহ সেই পিনে গৈ থকা যেন লাগিল। সি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। এটা অব্যক্ত আৰু অসাধাৰণ স্পন্দন। সি তাৰ খোজৰ বেগ বঢ়াই দিলে। সমুখৰ আকৃতিটো লাহে লাহে আগ-বাঢ়ি গল।

চাৰি পাঁচ মিনিটে গৈ সি ওচৰ চাপিল। সি আচৰিত হৈ দেখিলে সেইজনী এজনী ছোবালী। তাৰ বুকু কঁপি উঠিল। ঠিক তেনেতে ছোবালী জনীয়ে ঘূৰি তালৈ চালে। বৰ বেচি কুৰি বছৰীয়া এজনী গাভৰু। তাইৰ কাষলতি তলত এটা টোপোলা। পোন্ননে তাইৰ লগে লগে খোজ ললে। সি তাইৰ লগত কথা পাতিব খুজিছিল। কিন্তু বুকুৰ ধপ-ধপনিৰ কাৰণে তাৰ মুখৰ পৰা এটা শব্দও নোলাল। কিছুপৰ মৌনতাৰে পাৰ হৈ গল। তাৰ জাৰ লাগি আহিছিল। গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে,—দাঁতৰ কটকটনি উঠিল।

ছোবালী জনীয়ে ভয়, সন্দেহ আৰু বিনয় মিহলি ভাবেৰে তালৈ চাইছিল। কিছুপৰ পাছত তাইৰ তাৰ ওপৰত বিশ্বাস উপজিল বুলি পোন্ননৰ ধাৰণা হ'ল। তাৰ শাস্ত্ৰ স্বভাৱে অবশ্যে যি কোনো নাৰীৰে বিশ্বাসৰ যোগ্য—এনেদৰে ভাবি সি সাহ গোটাই ললে। “তুমি ক'লৈ যাবা?” গদ্ গদ্ কণ্ঠেৰে পোন্ননে সুধিলে।

তাই যোল মাইল আতঁৰৰ গাওঁ এখনৰ নাম কলে।

“তুমি ক'লৈ যাবা?” তাই সুধিলে।

কিছুপৰ পাচত তাই আকৌ সুধিলে। সি তিনি মাইল আতঁৰৰ বজাৰ বহা ঠাইখনৰ নাম কলে।

অলপ সময় তুষো মনে মনে বল। পোন্ননে বাৰে বাৰে তাইৰ ফালে চাইছিল। তাই তাৰ পিচে পিচে, মনে মনে আহি আহি আছিল। পোন্ননে সুধিলে “তুমি অকলে তালৈ যাবা নে?”

“ওঁ—কিয় নাযাম” ?

তাই অলস ভাবে কলে।

“সেইখিনি পোবাগৈ মানে নিশা দোভাগ হব।”

“ওঁ” ইমানকে কৈ তাই মনে মনে থাকিল। অলপ বেলি তাই মনে মনেই থাকিল।

পোন্ননে আকৌ সুধিলে—“তুমি কৰ পৰা আহিছা ?”

তাই বহু দূৰত এখন ঠাইৰ নাম কলে।

“তালৈ কিয় গৈছিলি ?”

“তাৰে এঘৰত কাম কৰিছিলো”।

“তাৰ পিচত” ?

“কাম এৰি এতিয়া উভতি আহিছো।”

“কিয়” ?

তাই অলপ দোধোৰ মোধোৰত পৰিল। আক লাজ-লাজকৈ কলে—“তেওঁ এজন ডাঙৰ বিষয়া।”

“কি হল পিচে ?”

“মানুহজন কিন্তু ভাল নহয়।”

“কিয় দৰমহা-পাতি নিদিযে নেকি ?”

“দৰমহা দিযে, পোবাখিনিতকৈ বেচিহে দিযে।”

পোন্ননে কথাটো অলপ বুজিলে।

“তেন্তে হল কি”

“কাম কৰা মানুহ বখাৰ যোগ্য নহয় তেওঁ”—

লাজকুৰীয়া ভাবত তাই কলে।

পোন্ননে কথাটো বুজিলে—। মানুহজনলৈ তাৰ খিন লাগিল।

“কিয় তেওঁৰ ঘৈণীয়েক নাই নেকি ?”

“ঘৈণীয়েক আছে। ডাঙৰ ডাঙৰ ছোবালীও আছে। সকলোৰে চকুৰ আৰ্ৱত তেওঁ চাকৰণী ছোবালীৰ ওচৰলৈ আহে”।

ইতিমধ্যে আন্ধাৰ বহুতো বাঢ়িছিল। কোনোবা বৰ ওচৰত থাকিলেহে মনিব পাৰি। সিহঁত ছয়ো লাহে লাহে আগবাঢ়িছিল।

“তোমাৰ নাম ?”

“মিহু” ।

“ঘৰত কোন কোন আছে ?”

“মা, হুজুনী ভগী,—এটা ভাই ।”

“আৰু তোমাৰ ?” তাই সুধিলে ।

“মই অকলে ।”

“মাৰা—দেউতাৰা, তোমাৰ নাই নেকি ?”

“নাই ।”

“স্বৈগীয়েৰা ?”

“নাই” ।

তায়ো নিসহায় । বৰ আন্তৰিকতাৰে তাই তাইৰ কষ্টৰ কথা কবলৈ ধৰিলে । এজন পুৰুষৰ ওচৰত মন উজাৰি দিয়াৰ ইচ্ছা স্বাভাৱিক ।

এইধৰণে কথা বতৰা আগবাঢ়িল । তেনেতে পোন্ননে মন কৰিলে আন্ধাৰ আৰু গভীৰ হৈ আহিছে ।

“এই ডাঠ আন্ধাৰত তুমি অকলে ঘবলৈকে যাব পাৰিবা বুলি ভাবিছা নেকি ?”

“মই এটা দিয়াচলাই আৰু এডাল মমবাতি কিনি লৈছো ।”

“তাৰে কিমান দূৰ যাবা ?”

ইয়াৰ উত্তৰ তাই দিব নোবাৰিলে ।

“মমডাল জ্বলাও নেকি ?” কিছুপৰৰ পাচত তাই সুধিলে ।

“নেলাগে” ।

“তুমি কালি ৰাতিপুৱা যোৱাটোহে ভাল হব নেকি ?”

“সেয়া সম্ভৱ নহয়”

সি ভাবিলে মাস্তি হলেও সিনো তাইক এই ৰাতিখন ক’ত আশ্ৰয় দিব ? এই চিন্তাকে কৰি সি আগবাঢ়িল । গাভৰুজনীও চিন্তামগ্ন হৈ পৰিল ।

হুমাইল মান যোৱাৰ পিচত আঠ বাজিল হবলা । আন্ধাৰত কোনেও কাকো নমনা হ’ল । মাজে মাজে খুন্দাও লাগে । পোন্ননে কিন্তু মম জ্বলাবলৈ কোৱা নাছিল । তাই নিজেও জ্বলোৱা নাছিল ।

এইদৰে গৈ থাকোতে থাকোজে এটা বাটৰ কেৰুৰিত সিহঁতে অলপ ভয় খাই বৈ গ'ল। আগত এখন ভাডীৰ দোকান আছিল। তাৰ লেমৰ পোহৰ তালৈকে আহিছে। বাস্তাৰ দুয়ো কাষলৈকে কাপোৰ তৰি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে “ভাডী” লিখা আছে। ভাডী খাওঁতাক সেয়ে আকৰ্ষণ কৰি আনে। ঠাই ডোখৰ বাতিপুৰাৰ দৰে নোহৰ হৈ আছে। গৰু গাড়ীৰ গাৰোৱান হতে তাত আৰাম কৰে—। গোটেই বাতি তাত ছলস্থল হৈ থাকে।

“চোবা নৌ তাত পোহৰ আৰু ভীৰ বেচি। বহুতে মোক চিনিও পায়। আমি বাস্তাৰ পৰা নামি অলপ আগবাঢ়ি পথাৰ হৈ ইটো বাস্তাত উঠিমগৈ—” পোন্ননে কেৰুৰিটোলৈ ইঙ্গিত দি সম্ভমেৰে কলে।

“মই নাযাওঁ, মই এই পিনেই যাম”

চোবা, কোনোবা আহিছে। আমাক দেখা পাব। ইয়াত থিয় হৈ থকা উচিত নহব।

আহা, এই পিনে বলা।”

এতিয়া পোন্নন আগে আগে আৰু মিনু পিচে পিচে যাবলৈ ধৰিলে।

সিহঁত আকৌ আন্ধাৰত ডুবি গল। এক ফালং যোবাৰ পাচত পোন্নন ওখ ঠাই এডোখৰলৈ উঠিল। তাৰ পাচত মিনুকো হাতত ধৰি উঠালে। সিহঁতে আলু আলু ধানৰ খেতি পাৰ হৈ আগবাঢ়ি গল। পোন্ননে মিনুৰ হাতত ধৰি আছিল। সেউজীয়া গছৰ ঘন অন্ধকাৰত সিহঁত খেপিয়াই খেপিয়াই আগবাঢ়ি আছিল। মিনুয়ে ফোঁপাইছিল।

ঠেক বাট আৰু গড খাবৈ পাৰ হৈ সিহঁত বহুত দূৰ আগবাঢ়ি গল। আকৌ টিলাৰ পৰা তলত নামি বাস্তা পালেগৈ। এমাইল ডেৰমাইল যোবাৰ পাচত বিপদজনক ঠাই ডোখৰ সিহঁত পাৰ হল। বাস্তা একেবাৰে নিজান হৈ আছিল। মানুহৰ আহ যাহ বন্ধ হৈছিল। এতিয়া পোন্ননৰ অলপ সাহ হল। তাৰ গাৰ কেবা ঠাইতো আচোঁৰ লাগিছিল, সি কিন্তু তালৈ মন কৰা নাছিল।

মিহুয়ে শূধিলে—“তুমি ক’ত থাকা ?” “মোৰ থকাৰ কোনো ঠিকানা নাই।”

“তথাপি।”

“কৰবাত পৰি থাকিম।”

সিহঁত আকৌ আগবাঢ়িল। এটা সৰু জুপুৰীৰ কাষ পাই পোন্নন বৈ গল। সি কলে “আমি ইয়াতে বাতিটো জিৰাই পুৱা যোবাটো উচিত হব।”

“নাই, মই এতিয়াই যাম।”

তাই তাৰ হাতখন একবাই যাবলৈ ধৰিলে। পোন্ননে আগবাঢ়ি গৈ তাইক বাট ভেটি ধৰিলে।

“তুমি অকলে সেই বজাৰ খন পাৰ হব নোৱাৰিবা। কোনোবাই তোমাক ধৰিব। মোৰ কথা শুনা ভাল হব।”

“আহ্,—মই নিজক ভাল দৰেই বচাব জানো। তোমাৰ মন আছে যদি জুপুৰীটোত থকা।”

সিহঁত আকৌ যাবলৈ ধৰিলে। এনেতে কিছু দূৰৈত এটা পোহৰ দেখা গল।

“কোনোবা আহিছে—। দেখিব। তুমি জুপুৰীটোলৈ আহ।”
সি আবেগত মিহুক কলে।

“নাই, মই নেযাওঁ বুলি আগতেই কৈছো।”

“লাগে যিয়েই নহওঁক।”

“হু।”

পোহৰটো কাষ চাপি আহিছিল। পোন্ননৰ বুকু ভৰতে ধপ্-ধপ্-বলৈ ধৰিলে। কামলতি তলৰ পৰা আধালিটো উলিয়াই মিহুক দি কলে—“এইটো আধালি লোবা—মোৰ ওচৰত আৰু একো নাই। বাতিপুৰাৰ গাভীতে তুমি যাব পাৰিলা হেঁতেন। ইয়াত বৈ যোবাটোয়েই ভাল আছিল। আহা,—সোনকালে ভিতৰলৈ আহ।”

তাই প্ৰথমতে অলপ সন্কোচ কৰিলে। তাৰ পাচত ধৈৰ্য্যৰে সৈতে আধালিটো লৈ শূধিলে—“ইয়াত আৰু কোনো নেথাকে ?”

“নাথাকে এইখন চাহ দোকান আৰু এতিয়া খালি হৈ আছে।

আহা পোহৰটো কাষ চাপি আহিছে, সোনকালে ভিতৰ সোমোবাহি।”

যেতিয়া পোন্ননে মিনুব হাতত ধৰিব খুজিলে সি গম পালে তাই আধলিটো ভালদৰে বান্ধিবলৈ লৈছে।

মিনুয়ে কলে, “গাভীৰে নেযাওঁ—। পইচা মাক দিম।”

সি তাইক ধৰি আগবাঢ়িল। মিনু তাৰ পিচে পিচে গল। পোন্ননে জুপুৰীৰ ছুবাৰ খুলিলে। তাৰ পাচত মূৰ দৌবাই ভিতৰ সোমাল। পাচে পাচে তায়ো আহিল। ভিতৰ সোমাই পোন্ননে ছুবাৰ বন্ধ কৰি দিলে।

আন্ধাৰত সিহঁত অলপ পৰ থিয় হৈ বসল। এতিয়া সিহঁত— নিৰাপদ। এইদৰে চিন্তা কৰি সি মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিলে আৰু চাকিটো ওপৰৰ এঠাইত থৈ দিলে। নাৰিকল পাতেৰে বিচনা এখন কৰি সি মিনুক তাৰ ওপৰত বহিবলৈ কলে।

“চাকিটো আনাছোন।” মিনুয়ে টোপোলাটো খুলি খুলি কলে। পোন্ননে চাকি আনি আগত থলে আৰু তাইৰ ওখহা ভৰিখন চাবলৈ ধৰিলে। “এইয়া কি হৈছে ?” সি কলে।

“হুঁ। খোজকতাৰ কাৰণে হৈছে।” তাই টোপোলাৰ পৰা কল এটা পোন্ননক দিলে। বিড়ি জ্বলোৱাৰ সময়ত সি দোকানত এনেকুৱা কলকে দেখিছিল। ৰঙা বেলুনৰ দৰে কল। পোন্ননে কলে “তুমি খোবা, মই চাহ খাইছিলো।”

“মই এটা খাইছো। এতিয়া ভোক লগা নাই।” তাই পোন্ননক কল খাবলৈ জোৰ কৰিলে।

পোন্ননে তেতিয়া কলটো ললে। অলপ খাই বাকী খিনি মিনুক খুবাই দিলে। সি কলে “মই ভাবিছিলো তোমাৰ হাতত কিছু পইচা পাত্তি আছে—।”

“আহ্‌। ছু’আনা আছিল—। তিনি পইচাৰে কল কিনিিলো— বাকী পইচাৰে দিয়াচলাই আৰু মমবাতি।”

“কিন্তু এতিয়াই দেখোন এটা কল খালা বুলি কলা।”

‘এই কাৰণেই কৈছিলো মোৰ যে ভোক লগা নাই।

“ভেনেহলে কিয় কিনিছিল ?”

ধৰলৈ আহিছো। ভাইটোক দিম, এইবুলি ভাৰি কিনিছিলো।”

“এতিয়া কি কৰিবা ?”

“কল কিনিম।”—মনত পেলাই তাই আকো ভালদৰে খোবা আধলিটো খেপিয়াই চালে।

চাকিটো হুমাই থাকিল। নাৰিকলৰ পাতৰ মাজৰ পৰা চিৰি থকা জ্বিলিটোও এতিয়া মনে মনে আছে। কিছু পৰৰ পাচত আকো চিৰিবলৈ ধৰিলে। আধাঘণ্টা পাৰ হৈ গল। জ্বিলিটো কিছুপৰলৈ শান্ত হৈ থাকিল। চাৰি পাঁচ মিনিট মানৰ পিচত আকো আৰু জোৰেৰে চিৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সি এইটোকে তাৰ কৰ্তব্য কৰি ললে।

আধা ৰাতি পাৰ হৈ গল। পোন্ননে ছুবাৰৰ খিলি খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাৰ গোটেই গাটো ঘামেৰে জুলুৰি জুপুৰি হৈছে। সি মাটিত বহিল। পেটত যেন নিগনিহে দোঁৰি ফুৰিছিল। সি ছুহাতেৰে পেটটো হেচাঁ মাৰি ধৰিলে। মুখত পেটৰ নাভী জ্বলিবলৈ ধৰিছিল। তাৰ চকুয়ে ভোক পলুৱাবলৈ পানী বিচাৰি ফুৰিছিল। কিন্তু পানী ক’ত পাব ? কিছু সময় তাতে বাগৰি থাকিল।

চেচাঁ মাটিত অলপ পৰ বাগৰি সি অলপ আৰাম পালে। সি থিয় হল।

পাচদিনাৰ কথা ভাৰি তাৰ মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। সি ভোক সহ কৰিব পৰা নাছিল। পাচদিনা পুৱা চাহৰ দোকানৰ সকলোবোৰ বস্তুকে খাই পেলাবলৈ তাৰ মন গৈছিল। সি ভাবিছিল—হাতত এটাও পইচা নাই। ৰাতিপুৱা কি হব। সি ভোকতে মৰি থাকিব তাৰ এনে বিশ্বাস উপজিল।

মিহু গুই আছে নেকি ? তামো ছাগৈ মোৰ দৰেই ভোকত আছে। কালি খোৱাৰ কথা তাই ছাগৈ মোৰ দৰেই ভাবিছে। অকল নিজৰ কাৰণেই নহয়—গোটেই পৰিয়ালটোৰ কাৰণেও। তাৰ পেটত জুই জ্বলিব ধৰিছে। পোন্ননে উঠি—লাহেকৈ জুপুৰীত সোমালগৈ।

সি দিয়াচলাই জ্বলালে। মেলা চুলিৰে মিহু গুই আছে। সি

হাতৰ কাঠিভাল তাইৰ মুখৰ ওচৰলৈ লৈ গল। মিনু ইমান লালকাল টোপনিত যে তাই একোকে গম পেরা নাছিল। কেনেকৈ শুই আছে। পোন্নৰ তাইক এবাৰ চোৱাৰো শক্তি নাছিল।

কাঠি ডাল লুমাই যোৱাৰ পাচত পোন্ননে মনতে এটা উপায় বিচাৰিলে। ভোকৰ চিন্তাই তাক আমনি দি আছিল। তীব্ৰ ভোকত তাৰ শৰীৰ আৰু মন দুয়োটা ভাগৰি পৰিছিল। সি মিনুৰ ওচৰতে বহিল। মিনুৰ গৰম নিশ্বাসৰ এটা সোঁতা তাৰ পেটত লাগিলহি। সি উচুপ খাই উঠিল।

পাচদিনাৰ সমস্যাটো তাৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ আছিল। সি সেইটো কেনেকৈ সমাধান কৰিব, সেইটোয়েই তাৰ চিন্তাৰ কাৰণ হল।

সাৰ পোৱাৰ পাচত মিনুৰ মনতো এই প্ৰশ্নই জাগিব। তাইৰো ভোক লাগিব। আমাৰ দৰে আৰু কিমান মানুহ এইদৰে ভোকতে আছে—পোন্ননে ভাবিলে। মই হতভগীয়াই কি কৰিব পাৰো।

পোন্ননে সাবধানে মিনুৰ ওচৰত বহি তাইৰ আচলখন খেপিয়াই চালে। তাই সুখ-নিদ্ৰাত বিভোৰ। হয়তো দেবলোকৰ সপোন দেখিছে। পোন্ননে লাহেকৈ তাইৰ আচলৰ গাঠি খুলিলে। তাইক ইন্দ্রলোকত দেবৰাজৰ কোলাত মূৰ থৈ শোৱা উৰ্বশী হৈ শুই থাকিবলৈ দিয়া। পোন্ননে আধলিটো উলিয়াই ললে। থিয় হৈ সি এইবাৰ ঘোৰ অন্ধকাৰতে মিনুলৈ চালে। দুখ আৰু কৃতজ্ঞতাৰ ভাবেৰে।

যিজনো মুখ দিছে তেওঁ খাবলৈকো দিব। এইদৰে ভাৰি পোন্নন বাহিৰলৈ ওলাল আৰু লাহে লাহে বাস্তাবে আগুৱাই গল।

জয়মালা

—নাগৰাঙ্গী, আৰু এন কুৰুপ

দক্ষিণ ভাৰতৰ আটাইবোৰ চহৰেই সিহঁতৰ চিনাকি। যতেই মানুহৰ
সমাগম হয় ততেই সিহঁত ওলাইগৈ।

মানুহটো ওখ ফীন আৰু কলা বৰণৰ। দীঘল ডাটি কোচাই,
বঙা আৰু ঘূৰণীয়া চকুয়ে তাৰ মুখখন গহীন কৈ তুলিছে। মানুহটোৰ
কান্ধত এটা মোনা, মূৰত চাৰি পাঁচটা মান ঘূৰণীয়া পাচী। ঠেংগীয়েক
আৰু এটা শিশু মানুহটোৰ পাচে পাচে গাৰ ছাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে।

যেতিয়া মানুহটোয়ে পাচীবোৰ নমাই মাটিত থয় ঘৈনীয়েকে
মোনাৰ পৰা বাজনা এটা উলিয়াই বজাবলৈ ধৰে আৰু তেতিয়া
সিহঁতৰ খেল আৰম্ভ হয়। সাপ নচুওবা মানুহটোয়ে পেঁপা বজাবলৈ
আৰম্ভ কৰে আৰু লগে লগে পাচীত থকা সাপে ফোঁচ ফোঁচাবলৈ
ধৰে। যেতিয়া মানুহ গোট খায় তেতিয়া সি পাচীৰ ওপৰৰ ঢাকনি
গুচাই দিয়ে। বাপৰে। পাচী খুলি দিয়াৰ লগে লগে এটা
ভয়ঙ্কৰ সাপে বাহিৰ খন দেখা মাত্ৰেই চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই চাবলৈ
ধৰে। দৰ্শক সকল বিস্মিত হৈ যায়। অন্তায় কৰিব নোবাবাকৈ
পোবা সত্বেও সেই ভয়ঙ্কৰ সাপটো দেখিলে কাৰনো ভয় নলগাকৈ
থাকিব পাৰে বাক ?

সাপৰাজীকৰণ পেপাঁৰ শব্দ শুনিলে সাপটোয়ে ফণা তুলি লগে
লগে নাচিবলৈ ধৰে। তাৰ সেই কাম সঁচাকৈয়ে মানুহক আকৰ্ষণ
কৰিব পৰা বিধৰ।

সেই সাপৰাজীকৰণটো সুদক্ষ শিল্পী। নিজৰ কলা সকল কৰি
তুলিব পৰা সকলো গুণ তাৰ আছে। যেতিয়া সি পেপাঁ বজায়
মানুহে শুনি ভোল যায়। মানুহৰ ভীৰ হোৱাৰ পাচত সি খেল
আৰম্ভ কৰি দিয়ে আৰু ঘৈণীয়েকৰ সৈতে কথোপকথনৰ মাধ্যমেৰে
বহুপৰলৈকে খেল চলাই থাকে। তামিল আৰু মালয়ালম ছয়োটা
ভাষা মিলাই সিহঁতে প্ৰশ্ন-উত্তৰৰ মাজেৰে খেলা দেখুৱায়।

“ঐ মানুহজনী, এইটো কি সাপ ?” সি ঘৈণীয়েকক সুধিব।

‘ভাল সাপ’ তাই উত্তৰ দিব।

“যদি খুটিয়ায় ?”

“বেয়া সাপ।”

“বেয়া সাপে খুটিয়ালে কি হয় ?”

“অধোগতি”

“এনে হলে কি কৰিব লাগে ?”

“সেই পেপাঁটো বজাব লাগে ?”

“পেপাঁ বজালে ?”

“সাপে নাচিব”

“ঠিক আছে তই বৰ জ্ঞানী।—পেপাঁ বজালে সাপে নাচিব।
তেতিয়া সি হুখুটিয়াব। ঠিক আছে নহয় ?”

“ওঁ”

সি পেপা বজায়। সাপে নাচে। পাচীবোৰ খুপি সি মানুহক
সাপ দেখুৱায়। মানুহে আপোন পাহৰি সাপৰ নাচত মগ্ন হৈ পৰে।
দৰ্শকক সি নিজৰ প্ৰকৃত জীৱনৰ কথা কৈ শুনায।

সি ছোৱালী জনীলৈ চাই কয়—“এই ছোৱালী এইপিনে আহ।”

তাই তাৰ ওচৰ পায়হি।

“তোৰ নাম ক”

“সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী”

“কিমানদিন নোখোৱাকৈ আছ ?”

“চাৰিদিন”

“চাৰিদিন” ।

“ওঁ”

“ঐ সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী। তই কেনেকৈ জীয়াই আছ ?”

“সাপ বাজীকৰৰ জীয়েকৰ গতি এনেকুৱাই”

“কেনেকুৱা ?”

“ভোক”

‘শুনক ৰাইজ’—। সি দৰ্শকলৈ চাই কয়।

“আপোনালোকৰ ছোবালীৰ দৰেই তায়ো এহনী ছোৱালী। তাই চাৰিদিন ভোকতে আছে কাৰণ তাই সাপবাজীকৰৰ ছোবালী।”

সি দৰ্শকৰ সমুখত সটাকৈয়ে এটা নিষ্ঠুৰ আৰু গহীন প্ৰশ্ন তুলি ধৰে।

সি কয় “এই কথকী ছোবালী, তই শাস্ত হ। তই আজি খাবলৈ নিশ্চয় পাবি। মোৰ কথা শুনিবি নে?”

‘শুনিস।’

“চাবাচ্। ছোবালীক বিয়াৰ কাৰণে কিহৰ মালা লাগে?”

“ফুলৰ মালা।”

“সাপ বাজীকৰ ছোবালীক বিয়াৰ কাৰণে কিহৰ মালা লাগে?”

“সাপৰ মালা।”

“ঠিক আছে। এই সাপৰ মালা পিন্ধি ভিক্ষাৰ পাত্ৰ লৈ এই সকল মহানুভবৰ ওচৰলৈ যা। তাই কিবা খাবলৈ নিশ্চয় পাবি।”

ডিঙিত সাপৰ মালা পিন্ধি বাচন এটা লৈ অহা ছোবালী জনীক সকলোৰে কিবা নহয় কিবা এটা দিবই। নিজৰ পেট ভৰাবৰ কাৰণে নিষ্ঠুৰ জাৰ এটা ডিঙিত পিন্ধা ছোবালী জনীৰ প্ৰতি সহানুভূতিত নহয়, মন কোমল হৈ পৰে বুলিও নহয়, কেবল সেই ভয়ঙ্কৰ দৃশ্যৰ পৰা অব্যাহতি পোৱাৰ মানসেৰেহে।

সিহঁত কোন দেশৰ মানুহ কোনেও নেজানে। নাম কি। তিনিটা মানুহৰ এই পৰিয়ালটোয়ে নিকদ্দেশ যাত্ৰা কৰি ফুৰে।

সেই পৰিয়ালটোয়ে মাটিৰ ওপৰত বা চালৰ তলত ঘৰ সজা নাই। কোঠাৰ ভিতৰৰ অশুদ্ধ বতাহৰ উশাহ লৈও সিহঁত জীয়াই নেথাকে। উন্মুক্ত পৃথিবীৰ মুকলি বতাহত সিহঁতে উশাহ লয়। সেই পৰিয়ালটোৰ পাৰম্পৰিক মিলা প্ৰীতিৰ তুলনা টকা পইচা বা পাখিৰ আন কোনো বস্তুৰে কৰিব নোৱাৰি। সিহঁতৰ জীৱন ভালপোৱাৰে পূৰ্ণ। সীমাতো নিৰ্ণয় কৰা নিৰ্দিষ্ট এডোখৰ ঠাই, বৰষুণৰ হাত সাৰিবলৈ এটা জুপুৰী, ভবিষ্যতৰ বাবে সঞ্চয় কৰা পইচা আদিৰ পৰা সিহঁতৰ জীৱন ভালেখিনি নিলগত। ঠায়ে-ঠায়ে ঘূৰি ফুৰা এই পৰিয়ালটো বাস্তৱিকতে উচ্চকলাৰ সজীব নিদৰ্শন।

এই পৰিয়ালটোৰ অন্তৰালত এটা প্ৰণয় কাহিনীও আছে হবলা। কিছু বছৰৰ আগেয়ে সেই মানুহজনী আৰু মানুহটোয়ে প্ৰেম বন্ধনৰে বান্ধ খাই একেলগে জীৱন কটাবলৈ স্থিৰ কৰি লৈছিল ছাগৈ। বহল আকাশৰ তলত, জোন তৰাক সাক্ষী কৰি সিহঁতে নিজ নিজ জীৱন ইটোয়ে আনটোক সমৰ্পণ কৰিছিল ছাগৈ। একেবাৰে বন্ধন মুক্ত, ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰা এটা পুৰুষে এজনী জীৱন-সঙ্গিনী আৰু অবলা নাৰীৰ আশ্ৰয়ৰ ৰূপত এটা পুৰুষ সিহঁতে লাভ কৰিছিল। সিহঁতৰ সুন্দৰ মিলনৰ ফল—সেই ছোবালীজনী।

সেই পৰিয়ালটোৰ বন্ধনৰ এক মাধুৰ্য্য আৰু দৃঢ়তা আছে। সেয়া অকল বাহ্যিক নহয়। স্বামীৰ প্ৰযত্নৰ ছায়াত পত্নী, আৰু পিতৃৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত সন্তানৰ জীৱন ইহঁতে অতিবাহিত নকৰে। ইহঁতে ইটোয়ে সিটোক আশ্ৰয় দিয়ে—ইহঁত জীৱনৰ প্ৰকৃত নিদৰ্শন।

সেই পৰিয়ালটোয়ে বহুত ঠাই ঘূৰিছে। দক্ষিণ ভাৰতৰ বহুতো ঠাইত সিহঁতে বহুবাৰ নিজৰ কলা প্ৰদৰ্শন কৰিছে। বহুতো মন্দিৰ আৰু ধৰ্মশালাৰ সিহঁতে নিশা কটাইছে। হাজাৰ হাজাৰ মাইল যাত্ৰা কৰি কৰি সেই পৰিয়ালটোয়ে আগ বাঢ়িয়েই আছে।

সিহঁতৰ কাৰণে খাবলৈ পোবাটোও অনিশ্চিত। দৰিদ্ৰতাৰ জীবন্ত ছবি সেই পৰিয়ালটো। জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ যাত্ৰাপথৰ দুখ কষ্টৰ মাজেৰে ভয়ভীত নোহোবাকৈ দৃঢ়তাৰে সিহঁত আগবাঢ়িয়েই থাকে।

আৰু চাৰি পাঁচটা বছৰ পাৰ হৈ গল। পৃথিৱীত এই সময় ছোবাত বহুতো ৰোমঞ্চকৰ পৰিবৰ্তন হ'ল। ইমান পৰিবৰ্তন হল যে কিছুমান চহৰ চিনিবই নোবাৰা হৈ পৰিল। নতুন নতুন আৱিষ্কাৰৰ চিন স্বৰূপে চহৰ বোৰৰ বহুত পৰিবৰ্তন সাধন হ'ল। ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰগতিৰ নিয়ম অনুসৰি বহুতো নতুন কামৰ সূচনা হল। যাৰ ফলত বহুতে পুৰণিক এৰি নতুনক সাবটি ললে। কিন্তু সাপ ৰাজীকৰৰ জীৱনত একো পৰিবৰ্তন নহল।

পুৰণি পাচীৰ বোজা লৈ সি আগৰ দৰেই থেলা দেখুবাই যাবলৈ ধৰিলে। সময়ৰ বলিষ্ঠ হাতে সাপ ৰাজীকৰৰ ওচৰত পৰাজয়

মানিলেও সময়ে শৰীৰৰ যথেষ্ট পৰিবৰ্তন আনি দিলে। অনন্ত যাত্ৰাত শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। বহুবছৰৰ নিৰবিচ্ছিন্ন যাত্ৰাৰ পাচত আজি আৰু তাৰ ভৰি আগবাঢ়িব নোখোজে। জীবন-যুদ্ধৰ আঘাতত শৰীৰ ভাগৰি পৰিল। সাপ বজীকৰৰ আত্মাই তাক সঁকিয়াই দিলে যে সময়ৰ সমুখীন হোৱাৰ শক্তি আৰু তাৰ নাই। শক্তিহীন হৈ একেঠাইতে পৰি থাকিবলগীয়া হোৱাত সি বৰ আঘাত পাইছিল।

তাৰ একমাত্ৰ ছোৱালী জনীক পৃথিবীয়ে এই দহটা বছৰত বহুত ধৰণে গঢ়ি তুলিলে। তাৰ সেই শাস্তুশিষ্ট ছোৱালীজনী আজি লাবণ্যময়ী তকনী। কষ্টৰ সক্ষম হাতৰ পৰশত তাইৰ অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গ সুন্দৰ, সুডোল হৈ পৰিছিল।

তাইৰ চেহেৰাত এক বিশেষ আকৰ্ষণ আছে। চহৰৰ ছোৱালীৰ দৰে তাইৰ বাহিৰা আডম্বৰ নাছিল। সাধাৰণ কাপোৰ এখনতো তাইৰ সুন্দৰ, সুডোল শৰীৰ আকৰ্ষণীয় হৈ পৰিছিল। জন্মেৰে পৰা কষ্টৰ মাজত জীৱন কটোৱা বাবে তাইৰ শৰীৰ কঠোৰ হৈ পৰিছিল। কামাতুৰ পুৰুষৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আৰু প্ৰলোভনৰ বিৰুদ্ধে থিয় দি পৰাস্ত কৰিব পৰা পূৰ্ণ ক্ষমতা তাত আছিল।

জীয়েকৰ যৌৱন প্ৰাপ্তিয়ে বাপেকক চিন্তিত কৰিছিল। যৌৱনৰ ছুৱাৰ দলিত সলজ্জ ভাবে যিয় হৈ থকা হীয়েকে এটা জীবন্ত প্ৰশ্ন-বোধক চিনৰ দৰে তাৰ সমুখত বৈ আছিল। সকলো পিতৃমাতৃ এই প্ৰশ্নত ভাগৰি পৰে। আজিৰ ব্যবসায়ীক পৃথিবীৰ বিয়া এটা ডাঙৰ সমস্যা পৰিণত হৈছে। ধনৰ প্ৰলোভনত বিয়া কৰোৱা লৰাৰ কাৰণে এই পৃথিবীৰ দুখীয়া ঘৰৰ ছোৱালী অবিবাহিতা হৈয়ে থাকিব লগা হয়। বিশেষকৈ এজনী দুখীয়া সাপ বাজীকৰৰ ছোৱালী যাৰ দেউতাকৰ যোতুকত দিবলৈ হ'ই তিনিটা বুঢ়া সাপৰ বাহিৰে একোবেই নাই। আজিৰ পৃথিবীত সাপবাজীকৰৰ কাম গ্ৰহণ কৰিবলৈ কোন ডেকা লৰা সাজু হব ?

উত্তৰ বিহীন এই প্ৰশ্নৰ সমুখত বেচেৰাৰ পিতৃহৃদয় কঁপিবলৈ ধৰে।

সেই নিশা জীয়েকৰ টোপনি অহাৰ পাচত মাকে গিৰিয়েকক লাহে লাহে সুধিলে—“ছোৱালীলৈ লৰা বিচাৰিব নেলাগে জানো ?”

“সাপবাজীকৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ কোন আহিব।”

“এবা, ঈশ্বৰেই বন্ধা কৰিব।”

এইদৰে সিহঁতে নিজৰ চিন্তাৰ ভাৰ ভাগবানৰ চৰণত সঁপি দিয়ে।

কিছুপৰৰ পাচত মাকে নিজকে সোধে—ভগৱানে এই ছোৱালী জনী আমাক কিয় দিলে? আৰু যদি দিলেই ছুখীয়াকৈ কিয় জনম দিলে?

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিধাতাই কি দিব পাৰে?

মাজ নিশাৰ নিশ্চলতাৰ পাৰ্থিৱ যন্ত্ৰণা পীড়িত হৃদয়ৰ তলীৰ পৰা এই প্ৰশ্ন গুজৰি উঠে। সেই সময়ত এনে লাগে যেন প্ৰকৃতিয়েও উশাহ বন্ধ কৈ বৈ যায়। ওচৰৰ গছত বহি থকা হলৌ বান্দৰে ‘ছ’ শব্দেৰে সেই কথাটো সঁহাৰিহে দিয়ে।

শুই থকা জীয়েকলৈ চাই মাকে কয়—বেচেৰী। শুই আছে। তই কিয় এই পাপিনীৰ পেটত জনম ললি?

ঈশ বছৰৰ আগতে ছোৱালী জনীক জনম দিয়াৰ সময়ত তাইৰ সৌন্দৰ্য্য দেখি মাকে প্ৰসব বেদনা পাহৰি গৈছিল। তাই তেতিয়া ভবা নাছিল যে ভবিষ্যতে এইদৰে সুখিব লাগিব। কেচুবাৰ কাম্পোন শূনি তৃপ্ত দেউতাকেও এইদৰে ভবা নাছিল যে তাই এটা বিৰাট সমস্যাৰ ৰূপ লবগৈ।

ছোৱালী জনী লাহে লাহে ডাঙৰ হল হাত ভৰি চলাচল কৰিলে, খোজ কাটিলে তেতিয়াও সি ভবানাছিল যে তাইৰ বাটি অহা বয়সে এটা গভীৰ সমস্যা হৈ তাৰ সমুখত থিয় দিবহি।

টকাই সকলো বুলি ভবা এই পৃথিৱীৰ এই ছোৱালীজনী গাভৰু হৈ পৰাত ছুখতে তাৰ বুকু ডুকুৰাবলৈ মন মায।

মাক দেউতাকৰ অন্তৰৰ বোজাই জীয়েককো বেটি ধৰিলে। সাৰে থকা জীয়েকে মাক দেউতাকৰ কঠোৰ বেদনা সিহঁতৰ কথা বতৰাৰ মাজেতে বুজি পাইছিল। তাৰ পাচৰ পৰা তাইবো অন্তৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাযো তাইৰ অন্তৰৰ ভাব ককনাকৰ ভগবানৰ ওপৰতে সমৰ্পণ কৰি সন্তুষ্ট হৈছিল।

কিছুদিনৰ পৰা সেই ডেকাটো সিহঁতৰ পিচে পিচে ঘূৰিবলৈ

লৈছে। তাৰ মনৰ ভাব বুজিবলৈ সাপ বাজীকৰৰ বাকী নাছিল
তথাপি তাৰ নিজৰ মুখৰ পৰাই সি শুনিবলৈ বিচাৰিছিল।
সেইকাৰণে বাজীকৰে তাক একো সোধা নাছিল।

এদিন সন্ধিয়া ডেকা সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু মনৰ কথা কলে।

সাপবাজীকৰে তাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চাই নুখিলে—

“তোৰ মাৰ—দেউতাৰ জীয়াই আছে?”

“নাই।”

“তই মোৰ কাম জান?”

“জানো—মই সাপবাজীকৰৰ জাতৰ মানুহ, মোৰ দেউতাইও সাপ
নচুবাইছিল।”

“তই এই কাম কৰিবলৈ সাজু নে?”

“হয়।”

“তোৰ ঘৰ আৰু পৰিয়ালৰ আন মানুহ আছে নে?”

“নাই—মই অকলে ঘূৰি ফুৰো।” সাপ বাজীকৰ মনে মনে
থাকিল। নিজৰ দৰে গোটেই পৃথিৱী ভ্রমি ফুৰা এটা ল'ৰা জোঁবাই
হয় যদি। ”

দুখীয়াৰ বন্ধু দুখীয়াই।

অলপ দেৱী ভবাব পাচত সাপ বাজীকৰে ডেকাক কলে—“ঠিক
আছে, যদি এয়েই হয় তেন্তে চহৰৰ কাষৰ হাবিলৈ গৈ এটা ভাল
জাতৰ সাপ ধৰি আনগৈ। মোৰ ছোবালীয়ে সৰুৰে পৰা সাপৰ
মালা পিন্ধি আহিছে। তই তাৰ বিষ দাঁত উভালি মোৰ ছোবালীৰ
ডিঙিত পিন্ধাই দিবি। তাৰ পাচত তহঁত দুয়োৰে বিয়া পাতি
দিয়া হব।

সৰুৰে পৰা সাপৰ মালা ডিঙিত পিন্ধা ছোবালীক জয়মালাৰ
ৰূপতো সেই সাপৰ মালাই পিন্ধাব লাগিব। এয়াই তাইৰ দেউতাকৰ
ইচ্ছা। সেই কথা শুনি ডেকাজন মনে মনে থিয় দি থাকিল।

সাপবাজীকৰে কলে—“মোৰ জীৱিকা মোৰ লগতে শেষ হ'বলৈ
দিয়া উচিত নহয়। সেই কাৰনেহে মই এইদৰে কৈছো।” সেয়ে
তাৰ ইচ্ছা—। পৰম্পৰা ধৰি চলি অহা জীৱিকা। তাৰ লগতে যেন

শেষ হৈ নেযায়। সেই জীৱিকা চলাই ৰখাৰ ক্ষমতা ভাবী জোবায়েকৰ আঁহে নে নাই জানিব লাগিব। এই পৰীক্ষা তাৰ বাবেই।

ডেকাই তেওঁক নমস্কাৰ জনাই শুছি গল। অলপ পৰ তালৈ চাই থাকি সাপ বাজীকৰে কলে—“ঈশ্বৰ্য্যে সৈতে যা। ভগবানে তোক ৰক্ষা কৰক।”

—সিহঁতৰ মাজত হোবা কথাবতৰা ছোৱালীহনীয়েও শুনিলে। ছোৱালীৰ কথা কিছুপৰলৈ সি যেন পাহৰিহে গৈছিল। সি গম পোবা নাছিল যে জীয়েকৰো ডেকাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ আছে। তাৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যও তাইৰ ভাল লাগিছিল। ছোৱালীৰ মনৰ কথা জনা হলে হয়তো সি ডেকাক ইমান ডাঙৰ এটা পৰীক্ষাৰ সমুখীন হবলৈ নকলে হেঁতেন।

সেই হাথিখনত বহুত সাপ আছে বুলি জনাজাত আছিল। ডেকা টোয়ে পেপাঁ লৈ সেই হাৰিঁৰ ওচৰলৈ গল আৰু কুল দেবতাক অস্তিবাদন জনাই পেপা বজাবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰৰ পাচত হাৰিত ইফালে সিফালে পাতবোৰ লবচৰ হোবাৰ শব্দ শুনা গল। শুনি সি আৰু বেচি উৎকণ্ঠাৰে পেপাঁ বজাবলৈ ধৰিলে।

হাৰিত এটা ভয়ঙ্কৰ ফোঁচ ফোঁচানি শুনা গল। সি বৰ ভয় খালে। কিন্তু আকৌ আৰু জোৰে পেপাঁ বজাবলৈ ধৰিলে। চাৰি পাচ ঘণ্টা অতিবাহিত হল। পেপাঁৰ মাতত আকৃষ্ট হৈ বাহিৰলৈ ওলাই অহা সাপটো দেখি ডেকাৰ চকু ওলাই অহাৰ দৰে হল। এটা ভয়ঙ্কৰ কলা সাপে ফনা তুলি তাৰ সমুখত নাচিবলৈ ধৰিলে। তাৰ জলি থকা চকু পেঁপাত নিবন্ধ। যদি সি পেপা বজোবা বন্ধ কৰে বা অলপমানো লবচৰ কৰে সাপেঁ খুটিবাই দিব। নিজৰ বহা ঠাইৰ পৰা লবচৰ নকৰাকৈ, পেপাঁৰ শব্দ কম নকৰাকৈ সাপৰ ডিঙত ধৰিব লাগিব।

এই দৃশ্য দেখিলে কঠোৰ হৃদযো গলি হেঁতেন। ইমান কঠিন পৰীক্ষা।

তাৰ এনে লাগিছিল যেন তাৰ জীৱন তেনেই ক্ষণেকীয়া—আৰু কোনো এক ক্ষীণ তনুক আশ্ৰয় কৰি ওলমি আছে। তাৰ মূৰ লবচৰ কৰি থকাৰ লগে লগে গাটোও লৰি আছিল।

সি আৰু জোৰে পেপাঁ বজাবলৈ ধৰিলে।

সেইদিনা পুৱাৰে পৰা সাপ বাজীকৰৰ জীয়েকৰ মন চিন্তাকুল হৈ আছিল। তাইৰ ভাবী স্বামীৰ পৰীক্ষাৰ সংক্ৰান্তত তাইৰ মনত এক অনিষ্টৰ আশঙ্কা উদয় হৈছিল। যিমানে সময় যাবলৈ ধৰিলে তাইৰ ভয়ো বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ছপৰীয়া হোৱাৰ পাচতো ডেকাক নেদেখি তাইৰ এনে লাগিছিল যেন তাইৰ বুকুৰ ধপ্‌ধপ্‌নি বন্ধ হৈ যাব। মাক দেউতাকে নেদেখাকৈ তাই হাবিৰ ফালে লৰ ধৰিলে।

সাপটো তাৰ সমুখত নচা ছদ্মটা পাৰ হৈ গল। ইমান সময় পাৰ হোৱাৰ পাচতো ডেকাই তাক ধৰিব নোৱাৰিলে। হাতখন লৰিলেই সি ফোঁচ ফোঁচাই আগলৈ ফণা মাৰি পঠিয়াব। তাৰ এনে লাগিছিল যেন সাপটোয়ে তাৰ উল্কাহৰ শব্দও মনোযোগেৰে শুনি আছে। ইমান দেৱীলৈকে পেপাঁ বজোৱাৰ কাৰণ তাৰ কলিজা ফাটিবলৈ ধৰিছিল। সি ঘামত তিতি গৈছিল। তাৰ চকু ৰঙা পৰিছিল। তাৰ এনে লাগিছিল যেন অলপ পৰৰ পাচতে সি অৱশ হৈ পৰি যাব। তাৰ এনে ভাব হৈছিল যেন তাৰ আৰাধনাৰ মূৰ্তি সমুখতে থিয় হৈ আছে। তাৰ স্বৰ্গগত মাতা-পিতাই যেন দূৰৈৰ পৰা হাত বাউল দি মাতি আছে। তাৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে—। কাণত বহুতো অস্পষ্ট শব্দই গুঞ্জন তুলিবলৈ ধৰিলে।

তথাপি সি পেপাঁ বজায়েই থাকিল।

তাই সেই দৃশ্যৰ ভয়াবহতা উপলব্ধি কৰি চিৰি উঠিল। মাত শুনি সি ঘূৰি চালে আৰু সেই সময়তে সাপটোয়ে খোঁট মাৰি দিলে।

কঠিন বেদনাত সি সাপটোৰ মূৰটো খামোচ মাৰি ধৰিলে। সাপটোয়ে ছাটি ফুটি কৰিছিল কিন্তু সি এৰি নিদিলে।

চিৰি থকা ছোৱালী জনীক সাপ ডাল দেখুৱাই সি কলে—
“চোবা, এই ডালেই মোৰ জয়মালা—”

গাভৰুয়ে কান্দোন একেবাৰে বন্ধ কৰিলে। হেজাৰ বিজাৰ মুক যুক্তি তাইৰ মূৰত খেলাই গ’ল।

তাইৰ দৃষ্টি কঠোৰ হৈ পৰিল। যেন তাই কিবা দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাহে

কৰি ললে। তাই তাৰ ওচৰত মূৰ তলকৈ থিয় হল আৰু জোৰকৈ কলে—“মোৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিয়া”

সি উচ্প খাই উঠিল। প্ৰেমৰ প্ৰত্যক্ষ ৰূপ দেখি সি চমকি উঠিল।

“সময় হল, ডিঙিত পিন্ধাই দিয়া” তাই কলে।

তাৰ গোটেই শৰীৰ বিষত নীলা হবলৈ ধৰিলে। কৰ্পা অন্তৰেৰে সি চিৰিলে—

“মোৰ পত্নী”

“মোৰ স্বামী”

প্ৰেম সাহিত্যৰ কৃত্ৰিম শব্দৰ লগত অপৰিচিত দৃষ্টি আত্মাৰ প্ৰেম সেই সৰু বাক্যৰ মাজতে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। সিহঁতৰ যি কবলগীয়া আছিল সকলো সেই শব্দেৰেই স্পষ্টভাবে কৈ দিয়া হ’ল।

মাথোন দুটা শব্দ—“মোৰ পত্নী”, “মোৰ স্বামী। বিশ্বৰ প্ৰেম কাব্যৰ সাৰাংশ সেই শব্দতে লুকাই আছিল।

“মালা নিপিন্ধোবা” ? তাই অধীৰ হৈ কলে।

সি কৰ্পা হাতেৰে উৎকট বেদনাত ফোঁচ ফোঁচাই থকা সেই জয়মালা তাইৰ ডিঙিত পিন্ধাই দিলে।

সাপ ডোবে তাইৰ ডিঙিত মেৰ খাই ফোঁচ ফোঁচালে আৰু তাইক খুটিয়াবলৈ ফেট তুলিলে।

‘মোৰ পত্নী’ উচ্প খাই সি বাগৰি পৰিল। “মোৰ স্বামী” এই বুলি তাযো ডেকাৰ কাষতে বাগৰি পৰিল।

জীবনেৰে নহয় মৃত্যুৰে সিহঁতৰ মিলন ঘটোবা সেই জয়মালা লাহে লাহে হাবিলৈ গুছি গ’ল।



ফিজ

—ই এম কোব্‌ৰ

থোবা কোঠাৰ পশ্চিম ফালে এখন খাটৰ ওপৰত বেস্ত্ৰিজেটৰ বা ফিজিডিয়ৰটো তুলি থোবা আছে। সেই বদমাচটোক দেখিলে মোৰ দুটা কথা মনলৈ আহে—। এটা—উত্তৰ ভাৰতৰ কৰবাত দেখা বগা মাৰ্ক্সলৰ শিৰলিঙ্গ আৰু আনটো বগা কাপোৰেৰে মুৰ ঢাকি ৰুটী বা পুৰী খাই থকা শকত গুজৰাটী বোবাৰী। ইয়াৰে দ্বিতীয়টো উপমা মই এদিন মোলীকুটীক কৈছিলো। মেনেক্জাৰ মেননৰ ঘৰত দেখি অহা নতুন ধৰণৰ ‘টিকজি’ টো গোঁথাত ব্যস্ত মোলীয়ে মোৰ কথা শুনি মুৰ তুলি ‘হোম টাক্স’ কৰি ননাকৈ শ্ৰেণীলৈ অহা ছাত্ৰক প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰীয়ে চোবা দি চালে। ক’লে—“জোনীকুটী এনেধৰণৰ বেয়া কথা কোবাতকৈ মনে মনে থাকাচোন।” গুজৰাটী তিৰোতাৰ দৰে “তোমাৰ সদায় বেয়া কথাতহে মন।” এইবুলি কৈ তেওঁ আকৌ টিকজি গোঁথাত মগ্ন হ’ল। তেওঁ ৰঙা স্মৃতাৰে ‘জেক এণ্ড জিলৰ’ প্ৰতিকৃতি তুলি আছিল। এবাৰ প্ৰথম উপমাটোৰ কথাও কবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু ।

এনেকুবা কিয় হয় ? এই বিষয়ে মই বহুবাৰ ভাবিছো। মাইকী নানুহে সঙ্গীত ভাল পায়। কবিতা আৰু ভাল উপমা হৃদয়ঙ্গম কৰাৰ ক্ষমতাও মাইকী মানুহৰ আছে। এইদৰে কিমান মানুহে তিৰোতাক প্ৰশংসা কৰি কয়। কিন্তু মই নিজৰ অনুভবেৰে এই কথা মানি লব নোৱাৰো।

মোলীকুটী সুশিক্ষিতা। পুৰণা ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ। প্ৰথম শ্ৰেণী পাই পাছ কৰা বুলিও কয়। তাৰ পিচত দিল্লীৰ কোনোবা এখন ফিনিশিং স্কুলতো এবছৰ কটাইছে। মোৰ বিচাৰ মতে সেই শিক্ষাই তেওঁক ‘লোগৰ্থম’ পাহাৰৰ দৰে, আয়কৰ নিয়মৰ ‘চিডিউলৰ’ দৰে কাম কৰাৰ ক্ষমতা আৰু কবিতাৰ ক্ষেত্ৰত একো নোহোবাহে কৰি পেলালে।

ঘৰলৈ অহা মানুহে তেওঁৰ চিলাই আৰু ফুলদানীত ফুল সজোবাত তেওঁৰ কলাৰ বৰ প্ৰশংসা কৰে। হয়তো এই সকলোবোৰ সকলো কলা আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ স্মৃতিৰূপ বুলিয়েই তেওঁক প্ৰশংসা কৰে,— যি কথা মই বুজি নেপাওঁ। দিল্লীৰ ফিনিশিং স্কুলৰ সি সিফা সেই অনুসৰি কৰবাত দেখা যি কোনো কথাকে তেনেৰিনে ক্ৰটীহীন ভাবে অনুকৰণ কৰাটো মোলীকুটীৰ কাম—মই এইদৰেহে কব খোজো—। সিয়েই নহওঁক এজন ধনবানৰ দৰে জীৱন কটাবলৈ বিচৰা সাধাৰণ পৰিয়ালৰ পতিয়ে এই সকলোবোৰ চিন্তাহে কৰিব পাৰে, কিন্তু বাহিৰত প্ৰকাশ কৰাৰ অনুমতি জীৱনৰ নীতিয়ে নিদিয়ে।

অফিছত যথেষ্ট পৰিশ্ৰম কৰিব লাগে। শনিবাৰৰ ছুপুৰীয়াৰ পিচত আৰু দেওবাৰে আৰাম কৰিবলৈ অলপ সময় পোবা যায়—এখন পালেঙত পোন হৈ, আকৌ কাতি হৈ ভাল লগা কিতাপ পঢ়া আৰু মাহে মাহে মেকুৰীৰ দৰে শোবা—এয়াই মোৰ দৃষ্টিত বিজ্ঞানৰ অৰ্থ। ক্লিষ্ট আৰামৰ বিষয়ত মোৰ মৰমৰ পত্নীৰ বিচাৰ একেবাৰে বেলেগ। মোক লগত লৈ ‘এ’ টাইপৰ কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গৈ অৰ্থহীন কথা পতা, তেওঁ বিলাকৰ ছুটা মিঠাই খোবা—এয়েই মোলীকুটীৰ শনিবাৰৰ ছুপুৰীয়াৰ পাচৰ কাৰ্য্যক্ৰম। তেওঁৰ লগত যাবলৈ প্ৰত্যেক শনিবাৰে ময়ো সাজু হৈ থাকিব লাগে। পতি-পত্নী একেলগে গৈ আনক আমনি কৰা—এয়ে দিল্লীৰ ফিনিশিং স্কুলৰ শিক্ষা। কি কৰো। মনে মনে অভিশাপ দি, কেতিয়াবা কেতিয়াবা প্ৰতিৰোধ প্ৰকট কৰাৰ পাচতো ময়েই পিচ পৰি থাকিব লগা হও। নোযোবাকৈও কাম নহয়।

মই ইয়াত সামান্য কলোনি এটাত থাকো। কলোনিত ওচৰে পাজৰে আৰু চাৰি পাচ ঘৰ মানুহ আছে। কলোনিটো কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ অধীনত। এই আঁচনিত কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে পোন্ধৰে নে ওঠৰ কোটি টকা খৰচ কৰিছে। অফিছাৰ, টেকনিচিয়ান, বহুবা সকলো মিলি প্ৰায় চাৰি হেজাৰতকৈ বেচি মানুহ থাকে।

এই কলোনিটোত তিনিধৰণৰ ঘৰ আছে। ‘এ’ টাইপৰ ঘৰবোৰ মনোৰম টিলাৰ নামনিত সবাতোকৈ উচ্চস্তৰৰ। ছুটা শোবনী কোঠা এটা ড্ৰয়িং ৰুম, তাৰ লগতে খোবা কোঠা, ছুটা গাধোবা ঘৰ, এখন

বাবান্দা, মোজেক কৰা মজিয়া, এখন খোলা ছাত আৰু সমুখত এখন ফুলনি। ‘বি’ টাইপত ছটা শোৱনী কোঠা, এটা খোবা কোঠা, ড্ৰিং ৰুম, বাবান্দা, গাধোবা ঘৰ আৰু চিমেন্টৰ মজিয়া, ফুলনি আৰু ছাত ইয়াত নাই। ‘চি’ টাইপৰ ঘৰত এটা শোৱনী কোঠা, এটা খোবা আৰু গা ধোবা কোঠা। ছাত, বাবান্দা আৰু ফুলনি ইয়াতো নাই। মজিয়া টান চিমেন্টৰ। দৰমহা অনুযায়ী সকলো ঘৰৰ বাবদ দৰমহাৰ শতকৰা দহভাগ দিব লাগে। ৭৫০ টকাৰ পৰা ১০০০ লৈকে দৰমহা পোবা সকল ‘এ’ টাইপত থাকে। আৰু ৫০০ ৰ পৰা ৭৫০ লৈকে পোবা সকল থাকে ‘বি’ টাইপত আৰু বাকী বোৰ থাকে ‘চি’ টাইপত। আমি ‘এ’ টাইপত থাকো। দৰমহা প্ৰায় ৭৭৫ মান হয়। ‘বি’ ৰ পৰা ‘এ’ লৈ অহা আমাৰ ডেৰ বছৰ হৈ গৈছে। পদোন্নতিৰ লগতে নতুন ঘৰলৈ অহাৰ দিনা মোলীকুটী আনন্দত অধীৰ হৈছিল। পদোন্নতিৰ পাচত সেইদিনা মোলীকুটীৰ সন্তোষ আৰু গৰ্ব চাবলগীয়া হৈছিল। নিজৰ সকলো বন্ধু লৈকে ‘এ’ টাইপ ঘৰৰ বিশেষত্ব বৰ্ণনা কৰি নতুন ঠিকনা দি চিঠি লিখিছিল।

মোৰ কিন্তু পুৰনা ‘বি’ বিভাগৰ ঘৰহে বেছি ভাল লাগিছিল। সেই ঘৰটোত সমুখত এজোপা ডাঙৰ কঠাল গছ আছিল। বতাহত তাৰ পাতবোৰ আনন্দতে ফুলি থকা দৃশ্য মই ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা ধৰি বহি চাইছিলো। আৰু সেই সময়ত মোৰ মনতে উৰি গৈছিল কব নোৱাৰো। কিন্তু এই ঘৰটোৰ সমুখত একো গছ নাই। সেই কাৰণে এই ঘৰটো মোৰ পছন্দ নহয়। মোৰ কথা শুনি মোলীকুটীয়ে পৰিষ্কাৰ ভাবে কৈ দিছিল যে, ‘এ’ টাইপ প্ৰমোচনত কি প্ৰতিষ্ঠা হয় সেইখিনি বুজাৰ ক্ষমতা মোৰ মগজত নাই।

দেওবাৰে ৰাতিপুৱা প্ৰায় দহ বজাত মোৰ ভৰ্তাগ্যই চৰম সীমা পায়গৈ। মোৰ পত্নীয়ে সেই সময়ত ফ্রিজটো ‘ডিফ্রিজ’ কৰে। চুইচ বন্ধ কৰি তেওঁ তাৰ ভিতৰখন ধুই পখালি মচে। কিছুপৰ খুলি থৈ দিয়ে। দেওবাৰটো তেওঁৰ জঞ্জালৰহে দিন। এই উপাসনাতো তেওঁৰ লগত থাকিব লাগে। বৰফ খোবা ট্ৰেৰ বৰফ গলা পানী বাহিৰত উলিয়াই পেলোবাটো মোৰ কাম। সেইদৰে খাদ্য সামগ্ৰী

উলিয়াই খোবা আৰু সেইঠাই বোৰ ধুই মুচি চাফা কৰাও মোৰ ডিউটি। ঠাণ্ডা বস্ত্ৰ মই ভাল নেপাওঁ, হাত ঠাণ্ডা হোৱা কাৰণে কেতিয়াবা ট্ৰেখনত ইপিনে সিপিনে খুন্দা লাগে।

“তুমি এইদৰে অমনোযোগী হৈ ট্ৰে আৰু ফ্ৰিজ মুখুবা। এইটো কাঠ বা শিলৰ বস্ত্ৰ নহয়। হাতীৰে কাঠ তোলাৰ দৰে ফ্ৰিজটো ধৰিব লাগে নে?”

এইদৰে নিজৰ মৰমৰ ফ্ৰিজটো চাফা কৰাৰ সময়ত ফ্ৰিজ সম্পৰ্কে মোৰ অসাবধানতা আৰু অজ্ঞানতাৰ বিষয়ত তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ ভাষণে চলি থাকে।

বগা পাথৰৰ সমাধি ৰূপী এই বস্ত্ৰটোৰ নাম—‘ফ্ৰিজিডিয়েৰ’। কোনো কোনোবে বেফ্ৰিজিয়েটৰো কয়। মই বুজা মতে ফ্ৰিজ বুলি কোবাই ভাল। কিন্তু মোলীকুটীৰ দৰে ফ্ৰিজ কোবাত মোৰ বহুত আপত্তি আছে।

এই শব্দটো আজিকালি মোৰ কানত অসহ্য লাগে। মোৰ মৰমৰ মোলীকুটীয়ে ওঠটো জোঙা কৈ, জিভাৰ আগটো এক বিশেষ ধৰণে লৰাই যেতিয়া ‘ৰি’টো ‘ৰী’ৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰে তেতিয়া মোৰ ইয়াৰ পৰা পলাই যাবলৈ মন যায়। কিন্তু ৭৭৫ টকা দৰমহা পোবা ‘এ’ টাইপৰ অফিছাৰৰ কাৰণে এনে কৰাটো সম্ভব নহয়।

এই সকলোবোৰে অস্বস্তিৰ কাৰণ মোৰ ওচৰৰ ‘ৰি’ টাইপৰ বঙলাৰ থকা মোৰ আত্মীয়া বেবীকুটী বুলি কবলৈ মোৰ বেয়া লাগে। তেওঁ দেউতাকৰ একমাত্র ছোবালী। দেউতাক এজন ভাল ঠিকাদাৰ। বহুতদিনৰ পৰা তেওঁ আধাকোটি, পোনে এককোটি, এককোটি টকাৰ কামহে কৰি আহিছে। সকলো ইঞ্জিনীয়াৰৰে তেওঁ মৰমৰ মানুহ। নাইবা সেই সকলোহে তেওঁৰ মৰমৰ। তেওঁৰ শত্ৰুয়ে কয় যে চৰকাৰী চিমেণ্টৰ বস্ত্ৰ, লোহা বা অগ্ন্যাত্ত সামগ্ৰী তেওঁৰ ওচৰ পালে একেবাৰে শ-শ নোটলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। মই এইবোৰ কথা সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস নকৰো। বাকী সকলো ঠিকাদাৰত কৈ তেওঁ অলায়ক এইটোও মোৰ মত নহয়, কিন্তু এটা কথা মই জানো যে আমাৰ যোজনাৰ কেমিকেল ইঞ্জিনীয়াৰ জৰ্জ

টমাছক বিয়াৰ বাবদ যোজুক বিচাৰে ৩৫০০০ দিয়া হৈছে। লগত সোনৰ আ অলঙ্কাৰতো আছেই।

মোলীকুটী আৰু বেবী কুটীৰ কাজিয়াৰ ইতিহাস জানিবলৈ হলে এই কলোনিৰ সমগ্ৰ জীৱনলৈ দৃষ্টিপাত কৰিব লগিব। ইয়াৰ ডাঙৰ, ডাঙৰ মানুহবোৰ ‘এ’ টাইপৰ ঘৰত থাকে, তেওঁলোক সময়ত লগ-লাগে কথাবতৰা পাতে, গল্প-গুজবো কৰে। তেওঁলোকৰ ভিতৰত লেন দেনো চলে। যাৰ ঘৰত মটৰ নাই তেওঁলোকৰ লৰা ছোৱালীক ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুললৈ অনা নিয়াও কৰে।

ইয়াৰ মাইকী মানুহৰ ভিতৰি মতভেদ থাকিলেও বাহিৰত নেদেখুবায। বাহিৰত মিলি জুলি থাকে। এই সকল মাইকী-মানুহে ‘বি’ আৰু ‘দি’ টাইপৰ মাইকীমানুহক ঘিন কৰে। ভাৰতীয় সকলে চীন বিৰোধী মনোভাব পোষণ কৰাৰ দৰে আৰু খৃষ্টান মিচনেৰী সকলে ভাৰতীয়ক ছাগলী জ্ঞান কৰাৰ দৰে এই সকল মহিলায়ো ‘বি’ আৰু ‘চি’ ক্লাচত থকা সকলৰ প্ৰতি বিদ্বেষৰ ভাব ৰাখে।

কিন্তু এটা কথা কওঁ। ‘এ’ ক্লাচৰ পুফুস সকলৰ কিন্তু গৰ্বৰ ভাব বৰ কম। “বি” ক্লাচৰ মানুহৰ লগত কথা বতৰা পাতে—মনত ৰাখিব অকল ‘বি’ ক্লাচৰ লগতহে—ছিগাৰেট দিয়া লোবাও চলে। যোজনাৰ ক্ৰটী বিচ্যুতিৰ কথাও পাতিব। যদি সুযোগ পায় অলপ বদনামো গাব। ‘বি’ আৰু ‘চি’ ক্লাচৰো সম্পৰ্ক এনেকুৱা। ভাৰতত জাতিভেদৰ আৰ্বিভাবৰ পাচত সংস্কাৰমূলক প্ৰবন্ধ লিখি ডক্টৰেটৰ কাৰণে পৰিশ্ৰম কৰা এজন বন্ধুয়ে মোৰ চুবুৰীতে আহি থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁ আমেৰিকাৰ কোনো এখন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ‘ডক্টৰেট’ লবলৈ বিচাৰিছিল। মই তেওঁক কৈছিলো যে তেওঁ যদি আমাৰ কলোনিৰ জীৱন যাত্ৰা সম্পৰ্কে অধ্যয়ন কৰে তেন্তে সংস্কাৰ মূলক প্ৰবন্ধৰ কাৰণে বহুতো সামগ্ৰী পাব।

যেতিয়া বেবীকুটীয়ে ‘বি’ ক্লাচৰ কোবাটাৰত থাকিবলৈ ললেহি মই তেওঁক লগ পাবলৈ যাব লগা হল। তেওঁৰ মাক আৰু মোৰ দেউতা

সহোদৰ ভাই-ককাইৰ সন্তান। মই বেবীক সৰুতে বৰ মৰম কৰিছিলো। তেওঁৰ দেউতাকৰ ধন-ঐশ্বৰ্য্যই তেখেতক আমাৰ গীৰ্জাৰ আৰু সমাজৰ এক মুখ্য স্থান দিছিল। কেবল আঢ়ৈ বিঘা মাটিৰে ঘৰৰ সকলো খৰছ বহন কৰিব লগা মোৰ দেউতা সেই ভাগ্যশালী জনৰ তুলনাত একোবেই নাছিল।

জৰ্জ টমাছ আৰু বেবীকুটীক লগ পাবলৈ সোলীকুটী মোৰ লগত যোবা নাছিল।

‘ভূমি যোৱা তোমাৰ বন্ধু। মই আন এদিন যাম। এতিয়া বহুত কাম আছে। নাইলন শাৰী আৰু বান্ধালোৰী ব্লাউজ ইল্ট্ৰী কৰিব লাগিব। সৌ বুক কেছটো পালিছ কৰাতো দেৱী হৈ গৈছে। সুবেশ আৰু ঘৈনীয়েক কালি চাহ খাবলৈ আহিব। তাৰ ওপৰি এই কাগজপত্ৰ বোৰো ঠিক কৈ থাবলৈ আছে—”

“এইবোৰ ঘূৰি আহিও কৰিব পাৰিবা মোলীকুটী। এই বোৰতো একেবাৰে গলি যোবা বস্তু নহয়।” মই অলপ খঙেৰে কলো।

“গলি নেযায়। কিও সময়ৰ কাম সময়ত কৰা উচিত। ভূমিতো আৰু মোক সহায় কৰি নিদিয়া—। তেওঁলোক কিবা ইয়ালৈ আহি আছে নেকি যে আজিয়েই তেওঁবিলাকক লগ পোৱাটো নিতান্ত প্ৰয়োজন। এইবোৰ কথা মই বুজি নেপাওঁ।

তেওঁ মোক এটা ‘ডোজ’ দি থৈছিল যে ‘বি’ টাইপৰ মানুহহে আগেয়ে ‘এ’ টাইপলৈ আহিব ‘লাগে’। এয়া কলোনিৰ আলিখিত নিয়ম। এই কথা মনত পেলাই দিয়াটোয়েই মোলীকুটীৰ উদ্দেশ্য আছিল কিও সেই কথা বুজাৰ ভাওঁ ধৰি মই অকলেই বেবীৰ ঘৰলৈ গুছি গলো।

বেবীকুটীৰ নিজৰ সামৰ্থ্য আৰু দেউতাকৰ ধন সম্পত্তি লৈ অকনো অহঙ্কাৰ নাছিল। তেওঁ ওখ আৰু শকত নাছিল বৰং সৰু চৰাই এটাৰ দৰে ছটফটীয়া আৰু সুন্দৰ আছিল।

“ককাটদেউ অকলে আহিলা ? নবৌ ক’ত ?” তেওঁ সুধিলে।

মই মিছাকৈয়ে কলো যে মোলীকুটীৰ পানী লাগিছে। সকলো মানুহে মানি লোবা এটা সাধাৰণ মিছা কথা। কিন্তু তেওঁ মুখতে ধৰি কলে—

‘মই তেওঁক অলপ আগতে ওচৰৰ ঘৰৰপৰা যোবা দেখিছো’

“এ’চ’প্ৰ’ নাইবা অমৃতাজন বিচাৰি গৈছিল হবলা” মই আক এটা মিছা মাতিলো।

তাৰ পাচত সেই ন বোবাৰী গৰাকীয়ে বিয়াত পোবা সকলোবোৰ বস্তু মোক এপদ এপদকৈ দেখুৱালে। হাতঘড়ী, টেবুলঘড়ী, ডিনাৰ চেট, ভেনিটী বেগ, বহুত ধৰণৰ ইলেকট্ৰিক বস্তু হাতীদাঁতৰ বস্তু, শাড়ী, জোতা আদি বিবিধ বস্তু দেখুৱালে। এটা বেডিঅগ্ৰাম প্ৰায় এহেজাৰতকৈও বেছি দামী। সেইটো দেখি মই উচপ্ খাই উঠিলো। কিয়নো কালি নহলেও কিছুদিন পাচত মোলীকুটীয়ে এইটো দেখিব। তাত থবপৰা বাৰখন বেকডো আছে। তেওঁ এইটো নিশ্চয় দেখিব। কিছুদিনৰপৰা এনেকুবা এটা বস্ত্ৰৰ কথা তেওঁ কৈয়ে আছে। মই কোনোমতে এবাই চলিছো। তেওঁ এইটো দেখিলে কিনিবলৈ জেদ কৰিব। এতিয়াই ঘৰৰ খৰছ চলাব নোবাৰো—ইয়াৰপৰা আক আহুকাল বাঢ়িব। কিন্তু মই জানো যে শেষত ময়েই হাব মানিব লাগিব। হে ঈশ্বৰ। এইবোৰ সোনকালেই ঘটিব লগা হৈ আছে।

ঘৰলৈ অহাৰ পাচত মোলীকুটীয়ে প্ৰশ্নৰ জাউৰিৰে মোৰ উশাহ বন্ধ হবলগীয়া কৰিলে।

“তেওঁবিলাক কেতিয়া আহিল ?”

“পৰহি”

যৌতুক কিমান পালে ?

৩৫০০০ হেজাৰ।

কিছু বছৰৰ আগতে দহ হেজাৰ লৈ অহা মোলীকুটীৰ মনত এইসময়ত পয়ত্ৰিশ হেজাৰৰ কথাই অলপ আঘাত দিলে হবলা। তথাপি অলপ সঙ্কোচেৰে কলে ‘গহনা বহুত নেকি ?’ সকলোবোৰ মই দেখা নাই, তথাপি সাত আঠ হেজাৰতকৈ বেচি তো নিশ্চয় হব।

আকৌ উদাস।

“উপহাৰ সামগ্ৰী।”

“বহুত বেচি।”

‘ভাল ভাল চৌখিন বস্ত্ৰ নে গাঁব’লীয়া ধৰণৰ?’ ডিনাৰ চেটে, কক্টেল চেটে, ভেনিটি কেচ, সাত আঠটা ছুটকেচ, ঘড়ী আৰু বিউটি চেটে, বহুত ধৰণৰ শাড়ী—মই বংমনে নেওঁতা আওৰালো। মোৰ কথা শুনি মোলীকুটীয়ে বেজাৰ পাইছিল। হয়তো তেওঁক আৰু বেচি অপ্ৰসন্ন কৰি বং পাবলৈ মই ‘চেডিষ্ট’ হৈ গৈছিলো।

আঙঠি, থাক, ব্ৰেসলেট, হীৰা, কাণৰ অলঙ্কাৰ ইত্যাদি।

তেওঁৰ কাণ এইবোৰ বস্ত্ৰৰ কথা শুনি শুনি ভৰি পৰিল। “ববা ষ্টোভত গাখীৰ উতলি আছে।” এইবুলি কৈ তেওঁ আঁতৰি গল। মই এটা কথা তেওঁৰপৰা লুকুৱাই থালো—‘ৰেডিঅ’গ্ৰামৰ কথা।

বেবীকুটি আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েক দুয়ো আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। তিনি চাৰিশ টকীয়া এখন শাৰী পিন্ধিছিল বেবীকুটিয়ে। আমাৰ কলোনিৰ জীৱন আৰু তাৰ অলিখিত নিয়ম বেবীকুটিৰ একেবাৰে অচিনাকি। হয়তো জানি-শুনিও সেই সম্পৰ্কে একো চিন্তা কৰা নাই আৰু সাবধানো হোৱা নাই।

তেওঁ আমাৰ ঘৰ আৰু তাৰ সকলো বস্ত্ৰ মনোযোগেৰে লক্ষ্য কৰিলে। ড্ৰকুটি কৰি তেওঁৰ মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিলে—“এ’ টাইপ ৰ ঘৰত এইখিনিযেই সুবিধা নেকি। ইয়াত কেনেকৈ থাকিব। ইয়াত অতি কমেও তিনিটা বেড কম এটা ড্ৰইংকম, আৰু তিনিটা বাথকম বৰ দৰকাৰ।”

তেওঁৰ দেউতাকৰ ঘৰত একৈশটা কোঠা। সাতটা বেডকম, দুটা ডাইনিং হল, সাতটা বাথকম আৰু ইলেকট্ৰিকৰ সঁজুলিৰে ৰাফ্‌নী কোঠা।

মোলীকুটিৰ এই ছোৱালীজনীলৈ বৰ ঘিন উপজিছিল। মই এই কথা তেওঁৰ দৃষ্টিৰ পৰাই ধৰিব পাৰিছিলো। ঘিন লাগিলে তেওঁৰ চকু সাপৰ বঙৰ দৰে হয়।

শ্ৰীমান জৰ্জ সম্পৰ্কে তেওঁৰ একো মতামত নাছিল। তেওঁ একেবাৰে মনে মনে আছিল। হাতেৰে খেপিয়াই চালে হে ছাগৈ

তেওঁৰ জিভা আছে নে নাই বুজা যাব। মোলীকুটিৰ সকলোখিনি আদৰ-আপ্যায়ন জৰ্জৰ ফালেহে ঢাল লৈছিল। তেওঁ আমাৰ কলোনিৰ বীতি-নীতি আখৰে আখৰে পালন কৰা ডেকা। কিন্তু তেওঁৰ ন যৈনীৰ ক্ষেত্ৰত এই কথা নেখাটে। মোলীকুটিয়ে নিজেও কৈছিল—“অলপ অহঙ্কাৰী।”

দুই তিনিবাৰ লগ লগাৰ পাচত তেওঁবিলাকৰ বন্ধুত্ব ইমানেই বাঢ়িল যে শেষত কথাবতবাই বন্ধ হৈ গ’ল। মই কি কৰিম। তেওঁৰ গিৰিয়েক ভাল মানুহ আৰু বেবীকুটিৰ চাল চলনো মোৰ বেয়া নেলাগে। কিন্তু মোলীকুটি।

দুই-তিনি সপ্তাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাচত মই মোলীকুটিক কলো “আমি এবাৰ বেবীকুটিৰ ঘৰলৈ যাওঁ বলা ?”

“তুমি যাব খুজিছা যোবা, মই নাযাওঁ”—

“কিয় তোমাৰ অস্থখ নেকি ?”

“মোৰ একো হোবা নাই। আজি ‘এ’ টাইপ মহিলা ক্লাবত সন্মিলন আছে।”

“কিন্তু বেবীকুটিক লগত লৈ যাব নোবাৰিবা নেকি ?”

“আনসকল মহিলা তেওঁৰ বিষয়ত একমত হব জানো ? অধ্যক্ষা চাৰি আৰু উপাধ্যক্ষা শ্ৰীমতী মেননেতো কেতিয়াও নেমানে।”

“তেওঁবিলাকে কিয় বেয়া পাব ?

বেবীও শিক্ষিতা তেনেস্বলত কিনো টান কথা ?”

“পঢ়াশুনা হলেই সকলো কাম চলে নেকি ?”

“তেন্তে ?”

“অলপ অলপ পাৰ্থক্য ইয়াত ৰখা হোবা নাই জানো ? যেনে এ বি চি আদি। মই কেনেকৈ সেইবোৰ সলনি কৰিম ?”

মোৰ বহুত কিবা কবলগীয়া আছিল কিন্তু মই একো নকলো। মই জেদো নকৰিলো। তেওঁৰ কথা ভালদৰে বুজি পালো। দৰমহা অনুসৰি মানুহ তিনি চাৰি ভাগত পৃথক হৈ আছে। যেন একোটা থাবৈয়ে প্ৰত্যেককে বেলেগ কৈ ৰাখে।

পৰহি অফিচলৈ যোৱাৰ পৰত মই থিডিকীৰ কাষত থিয় হৈ পানী

খাই আছিলো। লগতে বহুত দূৰৈত একোপা গছত বহি থকা চৰাই কিছুমানো চাই আছিলো। ভেনেতে শাড়ী বতাহত কঁপাই মোলীকুটিৰ ওচৰলৈ অহা এগৰাকী মহিলাৰ ওপৰত মোৰ চকু পৰিল। মই মন কৰি দেখিলো তেওঁ আনটো ঘৰত থকা মিছলীয়া আই। এই গৰাকী শ্ৰীমতী বৰ্গীস'ক গোটেই কলোনিখনৰ মানুহে পাচত 'মিছলীয়া আই' বুলি সম্বোধন কৰে। হে ঈশ্বৰ! নিশ্চয় কিবা কথা আছে।

“মোলীকুটি সেইফালে চোবা নাই নেকি?”

এয়া শ্ৰীমতী বৰ্গীসৰ মাত।

‘কি?’

‘জৰ্জ টমাছৰ ঘৰৰ ফালে চোবা।

মই সেইফালে লক্ষ্য কৰিলো।

এখন গাড়ী—। চাৰি পাঁচ ফুট ওখ বুদ্ধৰ মূৰ্তিৰ দৰে লগা এটা বস্তু। কাঠেৰে ভালদৰে বন্ধা। চাৰিটা কুলীয়ে সেইটো সাবধানে ঘৰৰ ভিতৰত থবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সৈন্য বাহিনীক নিৰ্দেশ দিয়া সৰু নেপোলিয়নৰ দৰে বেবীকুটীয়ে বাবান্দাত থিয় হৈ নিৰ্দেশ দি আছিল।

‘সেইটো কি, শ্ৰীমতী বৰ্গীস?’

‘ফ্ৰিজিডিয়ৰ, শ্ৰেষ্ঠ কল্ড ফ্ৰিজিডিয়েৰ, ১৯৬৮ মডেল।’

‘ক’ৰ পৰা আহিল?’

‘বাপেকে জীয়েকলৈ পঠিয়াইছে। শ্ৰীমতী গোপীয়ে কৈছে। দাম ১৩০০ টকা।’

তাৰ পিচত তেওঁবিলাক দুয়োৰে কি কথা হল মই বুজুনিলো, কাৰণ মোৰ অফিছলৈ যাব লগা হ’ল।

গধূলি ঘবলৈ আহি মোলীকুটীক বৰ চিন্তিত দেখিলো। তেওঁৰ সকলো উত্তম চঁচা পৰি গৈছিল। মই তাৰ কাৰণ ভাবিবলৈ ধৰিলো—। এজন ভাল স্বামীৰ দৰে মই তেওঁৰ চিন্তাৰ কাৰণ সুধিলো। কিন্তু উত্তৰত মই এজনী সিংহিনীৰ লগতহে মীমাংসা কৰিব লগা হ’ল।

‘মোৰ সুখ দুখৰ কথা কোনে ভাবে! তোমাৰ গা ধোৱা,

খোয়া, চিগাৰেট খোবা বিনা বাধাৰে চলি থাকিলেই যথেষ্ট, নহয় জানো ?

কঠোৰ শব্দ আৰু ঘৃণাৰ ভাব।

‘তুমি কি কৈছা ?’

“মই এতিয়াই যি কলো তাকে কৈছো। আনৰ কষ্ট মানুহে বুজে— কিন্তু তাৰ কাৰণে এখন অন্তৰৰো প্ৰয়োজন। ইয়াত যি নাই সেয়া তাত আছে। বৰ আহিছে মোৰ বেমাৰৰ কথা জানিবলৈ। ”

পৰিহাসৰপৰা চকুলোলৈ নিজৰ প্ৰতি ওপজা অনুকম্পাৰপৰাই মোলীকুটীয়ে হিষ্টিৰিয়াৰ এখন অবস্থালৈ আগবাঢ়িছে।

মই পোনে পোনে কোঠাৰ বাহিৰ ওলালো। এটা কথা কবলৈ পাহৰিছো। প্ৰধান কথা। এটা বেডিঅ’গ্ৰাম মই ইনষ্টলমেণ্টত কিনিছিলো, যিটোয়ে একেৰাহে চৈধ্যখন বেকৰ্ড শুনাইছিল।

বেবীকুটীৰ ঘৰলৈ মোৰ লগত একেলগে যোৱাৰ এসপ্তাহ পাচত ঘৰত এটা বেডিঅ’গ্ৰামৰ আবশ্যকতা আৰু তাৰ পৰা হোৱা লাভৰ কথা মোলীকুটীয়ে ভালদৰে বুজি পাইছিল।

আলহীৰ লগত কথা বতৰা পতাৰ পৰত বেকৰ্ড সলাবলৈ উঠিব নেলাগে। দহ পোন্ধৰখন বেকৰ্ড ঠিক কৰি থবলৈ ভাল লাগে। এখনৰ পাচত এখনকৈ একেৰাহে নিজেই বাজি থাকিব। আমাৰ ড্ৰইংকমৰ কাৰণে ইয়াতকৈ বেচি সুন্দৰ বস্তু আৰু কি হব পাৰে ?

মই নিজৰ সাতটা বান্ধৰ বেডিঅ’টোক ডাঙৰ কৈ আৰু বেডিঅ’-গ্ৰামক সৰুকৈ দেখুৱাবলৈ ব্যৰ্থ প্ৰচেষ্টা কৰিছিলো। অবশেষত ডাঙৰ বাকচ এটাৰ সমান সেই বস্তুটো আমাৰ কোঠাত বিৰাজ কৰিলেহি।

বেডিঅ’গ্ৰাম কিনাৰ দিনা আৰু তাৰো পাচৰ ছুই তিনি দিনলৈকে আমাৰ ঘৰখন গানৰ কাৰণে বৰ ছলস্থূল হৈ আছিল। শ্ৰীমতী চাৰিয়ে হিন্দী গান ভাল গায়। জাৰ ভিতৰত সাইগল আৰু লতা-মঙ্গেশকাৰৰ গান বিশেষ ভাবে পছন্দ কৰে। সাইগলৰ গুঞ্জন তোলা কণ্ঠস্বৰে তেওঁৰ পাৰহৈ যোৱা শৈশৱ কাল সজীব কৰি তোলে আৰু তেওঁৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হয়। লতামঙ্গেশকাৰৰ গান শুনিলে তেওঁৰ এনে ভাব হয় তেওঁ যেন আকৌ ষোল বছৰীয়াহে হৈ পৰিছে।

শ্ৰীমতী গোস্বামীৰ ‘বক এণ্ড বল’ৰ দৰে তামিল গানো পছন্দ। সেইয়া শুনিলে সেই মাতৃগৰাকীৰ কৰঙন নিজে নিজেই তুলিবলৈ ধৰে। মিছলীয়া আইৰ কোনো খুঁটান গান পছন্দ। শ্ৰীমতী বৰদাচাৰীৰ চেম্বে বৈজ্ঞান্য আয়াৰ, এম, এস, শুভলক্ষ্মী আট বালমুৰলীকৃষ্ণৰ গান পছন্দ। দুই তিনি দিনলৈকে মোৰ ঘৰত পী লাল, বালমুৰলী, শুভলক্ষ্মী, লতামঙ্গেশকাৰ সকলোৰে খেল হৈ আছিল। তাৰ পাচত একেবাৰে শান্ত হৈ গ’ল। কিন্তু এটা কথা মই লক্ষ্য কৰিলো। আমাৰ ওচৰে-পাজৰে সকলো ঘৰতে ৰেডিঅ’গ্ৰামে ঠাই পালে।

ইনষ্টল মেণ্টত ৰেডিঅ’গ্ৰাম, বাটাৰ হিটাৰ আদি পোবাব একো অসুবিধা নাছিল। কিন্তু মোৰ ইনষ্টলমেণ্ট ঠিক সময়ত দিয়াত কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ মস্কিল হৈছিল। তেতিয়া মই মোলীকুট্টীক খোলাখুলিকৈ কিছু কথা কবলৈ বিচাৰিলো। মই আগতেই কব লগিছিল।

“কাৰোবাৰ ঘৰত কিবা এটা বস্তু দেখি সেইটো কিনাৰ কথা চিন্তা কৰা বা কিনাটো বাস্তবত বৰ দুখৰ কথা হৈ পৰে নহয়নে মোলীকুট্টী?”

“তুমি কিহৰ বিষয়ে কৈছা?”

“চোবা এই বাটাৰ হিটাৰটো আৰু ৰেডিঅ’গ্ৰামটো আমাৰ বৰ আবশ্যকীয় বস্তু নে? কিছু বছৰ আমি এইবোৰ নোহোবাকৈও চলিব পাৰিছিলো। এটা কথা সোধো—এই ৰেডিঅ’গ্ৰামটো বজোবা কিমান দিন হল?”

ইয়াৰ উপযোগীতা সদায় থাকে। ঘৰত ভাত বেচি আছে বুলি সদায় ভাতকে খাই থাকা নেকি? তোমাৰ বিচাৰমতে এইবোৰ সদায় ব্যবহাৰ কৰা বস্তু নহয়।

‘তেন্তে?’

“এইবোৰ সকলো আমাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে।”

“ইয়াৰ অৰ্থ?”

“একোটা অবস্থাত এইবোৰ এৰাব নোবাৰা হৈ পৰে। নহলে আনে হাঁহি উকবাই দিয়ে।”

“মুৰ্জিলো মোলীকুটী ?”

“এ’ টাইপত থকা মানুহে ‘বি’ বা ‘চি’ টাইপত থকা বোৰৰ দৰে থাকিব পাৰে নেকি ?”

“কিয়, সিহঁত মানুহ নহয় নেকি ?”

“হব পাৰে কিন্তু ‘এ’ টাইপৰ সমান হব নোবাৰে।”

“তেনেহলে ‘বি’ টাইপৰ মানুহ ‘এ’ টাইপৰ মানুহতকৈ ডাঙৰ হব নোবাৰে নেকি ?”

খঙেৰে মই কলো।

“ঠিক আছে। ‘বি’ টাইপৰ মানুহৰ দৰে জীয়াই থকা ভাল যদি ইয়াৰ পৰা দূৰলৈ গুছি যাবা।”

মই পৰাস্ত হলো। প্ৰতিষ্ঠাৰ অৰ্থ মুৰ্জা মানুহে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰাই ভাল। আন কোনো উপায় নাই।

বেবীকুটীৰ ঘৰলৈ যিদিনা বেফ্ৰিজযেটৰ আহিল তাৰ দহ দিন পিচত মোলীকুটীয়ে মোক ঘৰুৱা আয়ৰ প্ৰথম পাঠ পঢ়াবলৈ ললে।

বস্তু নষ্ট কৰাটো বৰ বেয়া কথা নহয়নে মোলাকুটী ?

“নিশ্চয়,—মই সদায় কাৰখানাৰ শ্ৰমিকবিলাকক কৈ আহিছো—অপচয় কৰাতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ আজিৰ পৃথিৱীত আন একো হব নোবাৰে।”

খোৱা বস্তু নষ্ট কৰাটো তাতকৈও বেয়া কথা নহয় নে ?”

নিশ্চয়, ভাৰতবৰ্ষৰ খাছ সামগ্ৰীৰ শতকৰা বিশ ভাগেই নষ্ট হয়। কিছুমান গেলি, কিছুমান নিগনিৰ দৰে জীৱৰ দ্বাৰা।”

“তেনেহলে খোৱা বস্তু সুৰক্ষিত কৰি ৰখাটো আবশ্যিক, নহয় জানো ?”

“নিশ্চয়, সেয়া এটা ডাঙৰ ৰাষ্ট্ৰীয় আবশ্যকতাও।”

“কিন্তু আমি নিতৌ কিমান বস্তু নষ্ট কৰো ?”

“কেনেকৈ ?” মই উৎসুক হৈ সুধিলো।

“যি আজ্ঞা পাতি ৰান্ধো—খোৱাৰ পাচত বৈ যোৱা খিনি পেলাই দিওঁ।”

“দৰকাৰ অনুপাতেহে ৰন্ধা উচিত।”

“এইদৰে ভাত আৰু আঞ্জা পাতি কেনেকৈ ৰান্ধিব পাৰি ? আৰু
কিনি অনা শাক-পাচলি আৰু ফলমূল পচিও যায়।”

“তেনেহলে তাৰ কাৰণে আমি কি কৰা উচিত ?”

“কলেই খঙত জ্বলি পকি খাবলৈ দৌৰ ধৰিবা।” কিন্তু এনে
নহয়। মোৰ মুৰব্বী ওপৰত সদায় বিপত্তি আছেই।”

“ঘূৰাই পকাই নকৈ চিধা চিধিকৈ কোবা।”

“এটা ফ্ৰিজ থাকিলে আমি বস্তু নষ্ট নোহাবাকৈ ৰাখিব পাৰিম।
এ সপ্তাহৰ সকলো বস্তু ভালকৈ থৈ দিব পাৰি। আৰু এটা আন
সুবিধাও আছে।”

“সেইটো কি ?”

বৰফ, আইচ ক্ৰীম, ফ্ৰুট চালাদ সকলো ঘৰতে কৰিব পাৰি।
কোনোবা আহিলে ইফালে সিফালে দৌৰিব নেলাগে। তাৰোপৰি
অৰেঞ্জ স্কেবাছ আৰু তোমাৰ বিয়েৰো ঠাণ্ডা কৈ থব পাৰি।”

বিয়েৰৰ কথা মোক বশলৈ আনিবৰ কাৰণে দলিয়াই নিয়া
এটুকুৰা মাংসৰ হাৰহে আছিল।

“কিমান লাগিব এইটোৰ কাৰণে ?”

“প্ৰেষ্ট কোল্ড ২৩০০ টকাৰ আৰু কেলভিনেটৰ ২৬০০ টকাৰ।
আমাৰ কাৰণে কেলভিনেটৰ ভাল হব।”

“বেবাকুট্টীৰ প্ৰেষ্ট কোল্ডৰ কাৰণে নেকি ?” মই হাঁহি সুধিলো।

মই যি ধৰণে ভাবিছিলো সেইদৰে খঙাখঙি, চিঘৰ বাখৰ নহল।
মোলীকুট্টীয়েও মোৰ লগত সহাঁৰি দিলে।

“টকা কৰ পৰা আহিব ?”

“বিশটা ইনষ্টলমেন্ট দিম।”

তেতিয়া বাটাৰ হিটাৰ আৰু বেডিঅ’গ্ৰামৰ ইনষ্টলমেন্ট কোনে
দিব ?”

“সেইবোৰ সকলো চলি যাব জোনীকুট্টী। আমি ‘এ’ টাইপত
থাকো। আমি ভালদৰে কামাই থকা উচিত।” তেওঁ মূঢ় স্বৰত
কলে।

পৰাস্ত মোহাবাকৈ মই কেটোকৈ থাকিম ?

অবশেষত পৰাজয়েই হ'ল।

এইদৰে শিবলিঙ্গৰ কথা সোব'ৰাই দিয়া ফ্রিজটো আনি আমাৰ ঘৰত বহুবালোহি। মই ভাবিছিলো এতিয়া কিছুদিন মই শান্তি পাম। কিন্তু ভগবানে সেয়া হবলৈ নিদিলে। এমাহ দুমাহৰ পাচত 'মিছলীয়া আই' আকৌ আমাৰ ঘৰলৈ আহিল।

'মোলীকুটী সোপিনে কি দেখিছানে তুমি ?' ময়ো দেখিলো এখন নতুন ফিয়েট গাড়ী—একেবাৰে বেবীকুটিৰ ঘৰৰ সমুখতে।

“কাৰ সেইখন ?”

“শ্রীমতা জৰ্জ টমাছৰ। তাইৰ দেউতাকে, সেই মিছলীয়া, চোৰ ঠিকাদাৰটোযে কিনি পঠিয়াইছে। মই এনেকৈহে শুনিছো।

মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। ভাগ্যে খাঁড়কীৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছিলো।



নজনী কথা

—পূজিলাৰা বাকী

পদ্মনাথ কুকুপৰ ঘৰত কলী গাই এজনী সাতদিন চবকাৰোগত ভুগি মৃত্যুমুখত পৰিল।

মৰা গাইজনী পুতিবলৈ পদ্মনাথ কুকুপে তেওঁৰ আশ্ৰমত থকা চিকু আৰু তোম্মনক মতাই আনিলে। চিকু আৰু তোম্মনৰ কোনো স্থায়ী কাম নাছিল। চকোবা দিয়া, নাওবোবা, খৰি কটা আদি নানা প্ৰকাৰৰ কাম কৰি জীৱন যাপন কৰিছিল। কেৰালাৰ গাৰত এনে ধৰণৰ কাম কৰা মানুহৰ অভাব নাই। উদ্দেশ্যবিহীন জীৱা।

চিকুৰ চকুকেইটা শুকান আৰু তোম্মনৰ মুখখন সদায় মেল খাই থাকে। দেখাত তাক একেবাৰে মুখ যেন লাগিছিল। ছোয়া আহি সিহঁতৰ জমিদাৰৰ ওচৰত মূৰ দোবাই থিয় হৈ ব'ল। চিকুবে নিজৰ চুলিত হাত ফুৰাই ফুৰাই লাহেকৈ সুধিলে —“হুজুৰ, আমাক কিয় মতালে?” তেতিয়াও তোম্মনে মুৰ্খৰ দৰে মুখখন মেলি মনে মনে থিয় দি আছিল। সেইখন মুখ যেন মুৰ্খতা আৰু দাসত্বৰ প্ৰতিকপহে। তেওঁ কলে, “মোৰ কলী গাইজনী চবকা বেমাৰত ছয় সাতদিন ভুগি মৰিল।”

চিকুবে সুধিলে, “যোবা বছৰ প্ৰথম পোবালী দিয়া গাইজনীয়েই নহয় জানো?”

ওফোলা পেটটোত হাত ফুৰাই পদ্মনাথ কুকুপে উত্তৰ দিলে,— “অ', অ', সেইজনীয়েই। দ্বিতীয়বাৰ পোবালী দিবলগা আছিল— কিন্তু কি কৰিম, ঈশ্বৰৰ যি ইচ্ছা। যোবা বছৰ চাৰিসেৰকৈ গাখীৰ দিছিল। এইবাৰ আৰু বেচি দিয়াৰ আশা আছিল।”

নিজৰ ছুৰ্ভাগাকে ভৱি পদ্মনাথ কুকুপে সিহঁতক গাঁত এটা খান্দি গাইজনীক পুতিবলৈ আদেশ দিলে আৰু বিশেষভাবে সুধিলে,— “ক'ত গাঁত খান্দিবি বুলি ভাবিছ তহঁতে?”

উত্তৰত তোম্মান ক'লে, “গাঁতৰ কথা আপুনি কিয় সুধিছে ?”

তাৰ কথা শুনি পদ্মনাথ কুকুপ বৰ আচৰিত হ'ল।

চিকুবে তোম্মানক মনে মনে থাকিবলৈ চকু টিপিয়াই ইঙ্গিত দিলে।

তোম্মানে চিকুৰ গুপ্ত সন্ধেত বুজা নাছিল যদিও মনে মনে থাকিল।

চিকুবে বুদ্ধি খটুবাই, তাক লৰালৰি কৰিবলৈ আদেশ দিলে।

“গাঁত আন ঠাইত কিয় খান্দিব লাগিছে ? ইয়াতে খান্দি ল”,

—চিকুবে তোম্মানক একো নেমাতিবলৈ চকুৰে ইঙ্গিত দিলে।

গতিকৈ তোম্মানে মনিবৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদিলে। সি যেন যুক্তিত হাৰ মানিলে,—এনে ভাবেৰে থিয় হৈ থাকিল। সি কিবা কব খুজিছিল, কিন্তু একো নেমাতিলে। তোম্মানে কিবা মুখামি কৰি পেলায় বুলি চিকুবে ভয় খাই আছিল। সেই কাৰণে সি লৰালৰিকৈ গৈ তাৰ কাষত থিয় দিলে আৰু কাণে কাণে কিবা ক'লে। চিকুৰ কথা বুজিলত তোম্মানক এনে লাগিল যেন সি এটা শিকাই-বুজাই থোবা চোৰহে।

এই সময়ছোবাত পদ্মনাথ কুকুপে সিহঁতৰ কথালৈ মন দিয়া নাছিল —গতিকৈ তেওঁ একো বুজি নেপালে। তেওঁ তেতেলী গছজোপাৰ তললৈ চাই আছিল, যত আগতে বাতৰোগত মৰা এজনী গাঠ পোতা হৈছিল। সেই গছজোপাৰ পশ্চিম আৰু পূবপিনে তোম্মান আৰু চিকুবে বাস কৰিছিল।

তেওঁ ছয়োটাকে ক'লে, “তেতেলীজোপাৰ তলতে গাইজনীক পোতা ঠিক হব।”

তেওঁৰ কথা শুনি তোম্মান আৰু চিকু নিজা নিজা জুপুৰীলৈ গ'ল। কেইমিনিটমানৰ পাচত সিহঁতে শকত বাঁহ এডাল আৰু বহী লৈ গাইজনীৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল। গাইজনীৰ গাৰ পৰা টাৰিখন আঁতৰালে। গাইজনী কয়লাৰ টুকুৰাৰ দৰে পৰি আছিল।

ছয়ো গাইজনীলৈ কিছুপৰ চাই ব'ল। তাৰ পিচত পুশিচে লাঠি চলোৱাৰ দৰে মাৰ শোধাই গাইজনীৰ গাত পৰা মাখিবোৰ খেদি পঠিয়ালে। মাখিবোৰে যেন চিকু আৰু তোম্মানক অভিশাপ দি গুচি গ'ল। গাইজনীৰ ঠেংকেইখন বহীৰে বান্ধিবলৈ বুলি, যেতিয়া

গাইজনীক পৰি থকা ঠাইৰ পৰা আঁতৰালে,—তেতিয়া চাৰিওদিশ
দুৰ্গন্ধই আবৰি পেলালে। পদ্মনাথ কুকুপ আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে
নাকত সোপা দিলে। .. কেবল বুঢ়ী আইতাজনীয়ে কান্দি থাকিল।

বাঁহডালত গাইজনীৰ শবটোৰ ঠেংকেইখন ওপৰমূবাকৈ আঁৰি দিয়া
হ’ল। বাঁহডালৰ এটা মূৰ চিকুবে আৰু আনটো মূৰ তোম্মনে কান্ধত
ল’লে। কান্ধত লৈ খোজ কাটোতে, গাইজনীৰ ভৰত সিহঁতৰ
মাংসপেশীবোৰ স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। তথাপি সিহঁত আনন্দিত হৈছিল,
কাৰণ সিহঁতৰ মনোবাঞ্ছা পূৰণ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল।

ঘৰখনৰ আটাইবোৰ মাইকী মানুহে দুখতে কান্দিছিল আৰু গাই-
জনীৰ আত্মাৰ শাস্তিৰ কাৰণে ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল।
অহা জনমত গাইজনীয়ে ক’ত জনম পায় আৰু আমি বা কিহৰ জনম
ধৰো,—তেওঁবিলাকে এই কথা চিন্তা কৰিছিল।

“হেঁশে হেঁশে ” গোহালিত এজনী গায়ে চিঞৰিছিল।
আনবোৰ গৰুবেও মৃত গাইজনীৰ কাৰণে মৌনভাবে থাকি মনব
বেজাৰ প্ৰকাশ কৰিছিল।

“হেঁশে হেঁশে ” চিঞৰি থকা গাইজনীৰ চকুবেদি সবসৰকৈ
চকুপানী বাগৰি পৰিছিল। তাই নিজকে বন্ধনমুক্ত কৰিবলৈ বহুডাল
টনা-আজোৰা লগাইছিল। ঠিক তেনে সময়তে এটা মানুহে চিকু আৰু
তোম্মনে মৰা গাইজনীৰ কি দশা কৰিছে—সেই কথা কলেহি। কথাষাৰ
শুনি ঘৰৰ আটায়ে বিস্মিত হ’ল। পদ্মনাথ কুকুপ খঙত জ্বলি উঠিল।

তেওঁ চিঞৰি উঠিল,—“পাপী, চযতানৰ পোবালী। ইমান বিশ্বাস
কৰা সত্ত্বেও সিহঁতে কি কৰিলে। ইহঁতে পৃথিবী ধ্বংস কৰিব।”

তেওঁ উধাতু খাই বাধানোপোবা বলী হাতীৰ দৰে ধপলিয়াই গৈছিল,
মাজে মাজে মাথো “পাপী, চযতানৰ পোবালী” বুলি চিঞৰি গৈছিল।

খঙত কঁপি কঁপি তেওঁ চিকুৰ ঘৰ পালেগৈ। তাত চিকু, তোম্মন,
ছাত্তন, অযল্লন, পধননী আদি বহু মানুহ জুম বান্ধি আছিল। সিহঁতে
বৰ চলন্তুল কৰি আছিল।

সিহঁতৰ ওচৰ পাই, পদ্মনাথ কুকুপ চিঞৰি উঠিল, “পাপীহঁত ।
সিহঁত আটায়ে গুডৰ ওপৰত পৰি থকা মাখিৰ দৰে সন্তুষ্ট হৈ উঠিল।

সেই সময়ত তোম্মনে দীঘল চোকা কটাৰী এখনেৰে গাইজনীৰ মাংস কাটি আছিল। চিকু আৰু অযশ্বনে তাক সহায় কৰি আছিল।

গৰাকীক দেখি সিহঁত থিয় হ'ল। কুকুপে তিনিওটাকে কাণত ধৰি জোৰেৰে ছুই তিনিটাকৈ চৰ শোখালে। কিন্তু যোতযাই সিহঁতক ছুই অশুচি হোৱাৰ কথা মনত পৰিল, তেতিয়াই তেওঁ থমকি ব'ল আৰু মাৰিবলৈ এৰিলে। চিকু আৰু তাৰ আটাইবোৰ লগৰীয়াই পদ্মনাথ কুকুপক ক্ষমা কাৰ দিবলৈ কাকুতি মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে।

মেঘৰ গাজনিৰ দৰে পদ্মনাথ কুকুপে চিঞৰি শুধিলে, “পাপীহঁত, তহঁতে এয়া কি কৰিছ ?”

তোম্মনে কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ হাতৰ পৰা ছুৰি ছিঠিকি গৈ দূৰৈত পৰিল। কিছু সময় জুৰি তাত নীৰবতাই বিৰাজ কৰিলে। ছুৰিখনৰ আগটো সূৰ্য্যৰ পোহৰত চমকি উঠিল।—নাৰিকলৰ পাতৰ ওপৰত এখন ছুৰি আৰু এছটা কাঠৰ ওপৰত এখন কুঠাৰ খোবা আছিল।

নিঃশব্দ বাতাবৰণ।

সিহঁতে কিবা কব খুজিছিল, কিন্তু হৃদয়ৰ তলীৰ পৰা ওলাই আহিব খোজা কথাবোৰ ওঠতেই বৈ গ'ল। বাহিৰত প্ৰকাশ হয় কেনেকৈ ? সিহঁতৰ সমুখত যে কাল ৰূপ লৈ কুকুপ থিয় হৈ আছে। খঙত তেওঁৰ চকুযোৰ জুইব অঙঠাৰ দৰে হৈ পৰিছিল। আটাইবোৰে সন্ধোচেৰে মনে মনে বৈ আছিল।

তেওঁৰ আদেশত সিহঁত আটায়ে তেতেলী জোপাৰ তলত, দক্ষিণপিনে এটা গাঁত খান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত গাইজনীৰ কটা অঙ্গ আৰু দেহটো কুকুপে সেই গাঁতটোত থোবালে। তাৰ ওপৰত মাটি জাপি দিওৱাৰ পাচতহে তেওঁ তাৰ পৰা গ'ল।

ছুই তিনিদিনমানলৈ সেই দুখীয়াহঁতৰ পঁজাত জুই জ্বলা নাছিল। পিচত এদিন দোভাগ নিশা সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ধোঁবা ওলাল। সেই ধোঁবা কোনো গুপ্ত কাৰ্য্যৰ পৰিণতি আছিল। কিন্তু সেই মাজনিশা পদ্মনাথ কুকুপ সুখনিদ্ৰাত মগ্ন হৈ আছিল—তেওঁ একোকে গম পোবা নাছিল।

হাঁহি থকা ছুৰী

—কে টি মহম্মদ

আলি মোল্লাকাৰ এনে লাগিছিল যেন তেওঁৰ ছুৰীখনে এটা জিলিকি থকা মাছৰ দৰে হাঁহি আছে। তেওঁৰ গাত লিপিট খাই থকা সেই ছুৰীখনে এতিয়াও হাঁহি আছে। তেওঁৰ ককাঁলৰ খোচনাত মনে মনে থকা ছুৰীখনে আজিলৈকে বিনয়েৰে সৈতে তেওঁৰ সকলো কথা মানি চলিছে। কিন্তু আজি অকৃতজ্ঞৰ দৰে তেওঁক দেখি হাঁহিবলৈ ধৰিছে। আন সময়ত হোবা হলে তেওঁ তালৈ মন নকৰিলে হেঁতেন। কিন্তু আজি

আজি অসহনীয় বেদনাই তেওঁক চাৰিওপিনৰ পৰা আবৰি ধৰিছে। তেওঁৰ ভয় লাগিছিল যেন তেওঁৰ মনটো এতিয়া বেলুনৰ দৰে ওফলি ফাটি থাকিব। তেওঁৰ সমুখত এটা ভয়াবহ পাহাৰ থিয় হৈ আছিল। অব্যক্ত এক উৎকৰ্ষাপূৰ্ণ শক্তিয়ে তেওঁক জ্বলাই আছিল।

তেওঁৰ দুখত যেতিয়া ছুৰীখনে হাঁহে তেতিয়া তেওঁৰ সেইখন সাগৰৰ গৰ্ভত বা পৰ্বতৰ আনপাৰে দলিয়াই দিবলৈ মন যায়। তেওঁ জানে যে ছুৰীখনে তেওঁৰ সকলো কথা জানে। সেই কাৰণেই তেওঁ সেইখন পেলাই নিদিযে। এক অন্তৰঙ্গ বন্ধুৰ দৰে তেওঁ সেই ছুৰীখনক ভাল পায়। ছুৰীখনত যাতে ধাৰ থাকে তালৈও তেওঁ সদায় মন কৰি আহিছে। মানুহে উপযোগী সকলো বস্তুকে ভাল পায়। শোবাৰ পৰতো তেওঁ ছুৰীখন বুকুত সাবটি থাকে। তেওঁ সেই ছুৰীখনৰ লগত কথা বতৰাও পাতে।

আলি মোল্লাকাৰ কাৰণে ছুৰীখন জীৱনৰ সহায়, সহচৰ। কিন্তু আজি যেতিয়া তেওঁ নিজৰ কোঠালৈ সোমাল তেওঁৰ অন্তৰত এক ধুমুহাৰ সৃষ্টি হল। তাৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ তেওঁ ছুৰীখন হাতত তুলি লোৱাটোয়েই উচিত বিবেচনা কৰিলে। তেওঁ ছুৰীখন ঘৰৰ একোণত পৰি থকা এখন বেঞ্চৰ দাঁতিত থৈ দিয়ে আৰু অপলক নেত্ৰেৰে চাই থাকে। ঘৰৰ ছালৰ ফুটাৰে বদৰ পোহৰ ভিতৰলৈ

আহিছিল। তেওঁ তাতে থিয় দি আছিল। ছুৰীৰ কাহিনীয়েই তেওঁৰ জীৱন। ছুৰীখন বাদ দি তেওঁ নিজৰ কথা ভাবিবই নোবাৰে।

কাহিনী এখন ছুৰীৰেই। ভিতৰলৈ অহা পোহৰৰ ছাঁ ছুৰীখনত পৰিছিল। জোনৰ দৰে তিৰবিৰাই থকা পোহৰে ছুৰীখন স্পৰ্শ কৰিছিল। তাকে দেখি চিন্তাই আবৰি থকা আলি মোল্লাক্কা উচপ্ খাই উঠিল। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন ছুৰীখনে তেওঁক দেখি হাঁহিছে। চিন্তাৰ আনটো পাৰলৈ গৈ তেওঁৰ চকু আক মনে নিচুকনি গীত গাই গাই মৰমেৰে চিন্তাক শুবাই থাল।

অজ্ঞান হব পাৰে,—বলিয়াও হব পাৰে। তেওঁৰ চিন্তা আতচ-বাজীৰ দৰে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেজৰে ৰাঙলী লৰাটোষে তেওঁৰ চকুৰ সমুখত নাচিবলৈ ধৰিলে। সেই লৰাটো তেওঁৰ চিন্তাৰ জুইকুৰাৰ পৰা ওলাই আহিল। এনে লাগিছিল যেন সি লাহে লাহে চকুপানী ভৰা চকুৰে চাই তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে—। কিন্তু সেই লৰাটোক আজুৰি দলিয়াই দিবলৈ বা ডিঙিত চেপি ধৰিবলৈ তেওঁ অক্ষম।

তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত অসন্তুষ্টি বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মানুহৰ নহয়—গৰুৰ, ছাগলীৰ, কুকুৰাৰ—অগনন জীৱৰ সেই সমাৰোহৰ শেষ নাই। সেই শোভাযাত্ৰাৰ পৰা চকু আঁতৰাবলৈকো তেওঁ সমৰ্থ হোৱা নাছিল। তেওঁ সকলোবোৰ স্পষ্টভাবে দেখা পাইছিল।

সকলোৰে ডিঙিত সিহঁতৰ বঙা বঙা পটী বন্ধা আছে নেকি? একেবাৰে বঙা বঙাৰ—নহয়, নহয় সেয়া তেজ। তেজ গোট খাই শিলৰ দৰে হৈ পৰিছে। কাৰো ডিঙি পোন হৈ থকা নাই। ওলমিছে আছে। শৰীৰৰ পৰা বেলেগ হৈ থকা ডিঙিয়েদি তেজৰ নদী বৈ আছে। কোনে বাক সিহঁতৰ ডিঙিত ছুৰী বহুৱালে?

ধাৰ থকা,—চুলেই কটা ছুৰীখন তেওঁৰ আগত পৰি আছে। কিন্তু কেবল ছুৰীখনৰ ওপৰতে সকলো দোষ জাপি দিব পাৰি জানো? তেন্তে অপৰাধী কোন?

আলি মোল্লাক্কাৰ চিন্তাই আকৌ মুৰ দাঙি উঠিল। তেওঁৰ মনৰ সেই শোভাযাত্ৰাৰ শেষ নহল। শেষ হোৱা নাই, শেষ নহবও।

মৰা শৰ সেই বিৰাট শোভাযাত্ৰাটো দেখি তেওঁ ভয় খায় । 'উদাসীন হৈ তেওঁ নিজকে পাহৰি যায় । তেওঁ যেন এক প্ৰেতলোকলৈহে আগবাঢ়ে ।

সেই সমাৰোহ শেষ হল নেকি ? নাই হোবা । কিন্তু জন্তুবোৰৰ মাজত এটা মানুহৰ মুৰো দেখা গৈছে । সি যেন চাই আছে । চেহেৰাটো ধৰিব নোবাৰি । কিন্তু অচিনাকিও নহয় । তেওঁ তাক চিনিও পায় । কিন্তু সি কোন ? তেওঁ ভয় খায় । চিনা-নিচিনা মানুহ । আলি মোল্লাক্কাৰ এনে লাগিছিল যেন তেওঁ ঘামত তিতি জুকলি-জুপুৰি হৈ পৰিছে আৰু ভয়তে কঁপিছে । পলাই যাওঁ নেকি ? তেওঁ এবাৰ ভাবিলে । পলাবৰ চেষ্টা কৰিও ভৰি দুখন আগবঢ়াব নোবাৰিলে । সেই মানুহটোৰ হাতত এখন ধাৰ থকা ছুৰী চিকমিকাই আছে । ভূতৰ দৰে সি তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি আছিল । আলি মোল্লাক্কাই ভয়তে কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ চিৰিৰ খুজিলে । কিন্তু

সেই হাঁহি থকা ছুৰীখন সমুখত পৰি আছিল । বাওঁ হাতেৰে তেওঁ কটকটীয়াকৈ ছুৰীখন ধৰিলে ।

অগণিত জীৱৰ ছাগলীৰ, গৰুৰ, কুকুৰাৰ ডিঙি ফালি সেই ছুৰীখন সোমাই গল নেকি ? তেওঁৰ মনটো আকৌ চিন্তাই খুলি খাবলৈ ধৰিলে । সেই ছুৰীখন এতিয়াও তেওঁৰ হাতত আছে । তেওঁ ভাবিলে এই জন্তুবোৰে প্ৰাণ বেদনাত তিল তিল কৈ মৃত্যুবৰণ কৰিছে । সিহঁতৰ মৃত্যু তেওঁ দেখিছে । যদি চকু আছে ছুৰীখনেও— ।

তেওঁৰ চিন্তাই আকৌ মূৰ দাঙি উঠিল । ধৰ্মই তেওঁক মোল্লাৰ পদ দিছিল । ধৰ্ম-শিক্ষক । ধৰ্ম আচৰণত হেলা নকৰা যি কোনো মানুহ ধৰ্মৰ দৃষ্টিত পবমাত্মা স্বৰূপ । এনে মানুহে এই জন্তুবোৰক কাটে । এই ঘৃণনীয় কামৰ কাৰণে মৰা বা বধ কৰাৰ দৰে শব্দ ব্যবহাৰ কৰিব নোবাৰি । এয়া পুণ্যৰ কাম । পুণ্যৰ নামত আমাৰ পূৰ্ব পুৰুষ সকলে মানুহো বলি দিছিল ।

যেতিয়া সেই ঠাইৰ জীৱজন্তু কটাৰ কাম তেওঁ মানি লৈছিল

তেতিয়া সেই হাস্যাম্পদ বা পাপপূৰ্ণ বুলি তেওঁ ধৰা নাছিল। তেওঁৰ বিশ্বাসেই তেওঁক এই আশ্বাস দিছিল। তেওঁৰ উপলব্ধিয়েই এই কাম ন্যায়ৰ কাম বুলি তেওঁক বুজাই দিছিল। তেওঁৰ আত্মাইও তাত সহযোগ কৰিছিল। পৃথিবীৰ ভিতৰত কেবল মানুহৰেই সুখ-সুবিধা আছে। কোৰাণৰ এই বাণী তেওঁৰ মূৰত খেলাইছিল। পয়গম্বৰ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়াসকলে উট মাৰি খাইছিল এই কথা সকলোৰে গ্ৰহণযোগ্য।

আলি মোল্লাকান্ধাই এইদৰে নিজৰ সম্পৰ্কে যুক্তি উলিয়াই লয়। কিন্তু—কিন্তু শ-শ হেজাৰ হেজাৰ ‘কিন্তু’য়ে যেন অস্থি পঞ্জৰৰ সমান হৈ তেওঁৰ সমুখত থিয় দিয়ে। ডিঙি ওলমি থকা জন্তুবোৰৰ সমাৰোহে বাৰে বাৰে তেওঁক উত্তেজিত কৰি তোলে। তেওঁৰ সমুখত যেন সিহঁত প্ৰাণ বেদনাত ছটফটাই আছে। তেজৰ সৰোবৰ কেনে বঙা। সৰোবৰে গৈ যেন নদীৰ ৰূপ লাল এনে লাগিল। সেই পশুপক্ষী বোৰৰ তেজোতো মানুহৰ তেজৰ দৰেই বঙা। মৃত্যুৰ হৃদয়ৰ শুনা গৈছিল, দীন হীন আত্মাই বিদায় লৈছিল। তেওঁ হাতখনলৈ চালে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন ছুৰীখন অপৰাধী নহয়। কিন্তু মই কিয় নিৰপৰাধ নহওঁ? মই কিয় ছুৰীখনৰ দৰে হাঁহিব পৰা নাই? মোল্লাকান্ধাই নিজকে সুধিলে। তেওঁৰ পগলাৰ দৰে হাঁহি দিবলৈ মন গৈছিল।

ধৰ্মৰ নামত জীবজন্তু মৰাটো সহ্য হ'ব বুলিয়েই তেওঁ সেই কাম হাতত লৈছিল। সেয়া দোষণীয় নহয় বুলিয়েই মানিব লাগিব।

কিন্তু আজি তেওঁৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ ধৰ্ম বিশ্বাসে তেওঁক বিভ্ৰান্ত কৰিছে। তেওঁ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে—নহলে মোৰ হৃদয়ত এইদৰে আলোড়ন তোলা ভূমিকম্পৰ কিয় সৃষ্টি হ'ব?

সেই লৰাটো তেওঁৰ চকুৰ সমুখলৈ আহি আছে। মোল্লাকান্ধাই কুকুৰাটো কাটি দিয়াছোন ঘৰলৈ জোঁবাই আহিছে।

অলপ আগতে মনুটীৰ কাৰণে এটা কাটি দিছিল। যেতিয়া কুকুৰাটো হাতত লৈ মনুটী আহিছিল তেতিয়া পিচে পিচে কান্দি কাটি লৰাটোও আহিছিল। লৰাটো মনুটীৰ পুতেক।

“ই কান্দিছে কিয় ?” মে'ল্লা'কাই শ্ৰুতিছিল।

“ইয়াৰ কথা এৰা। ই কুকুৰাটো মাৰিবলৈ নিদিয়ে সেই কাৰণে কান্দিছে”—

মশ্মুট্টীয়ে উত্তৰ দিছিল।

“আব্বাজান, তাক নেমাৰিবা” সি কান্দি আছিল।

লৰাৰ কথাত কাণ নিদি মশ্মুট্টী য কুকুৰাটোৰ ঠেং আৰু পাখিত ধৰি কলে “এই কুকুৰাটো তাৰ প্ৰাণতকৈও প্ৰিয়। দিনটো খুবাই থাকে। আগতে কুকুৰাটোক খুবাইহে সি খাব। এনে লৰা।”

“মই মাৰিবলৈ নিদিও, মই মাৰিবলৈ নিদিও।” লৰাটোয়ে জেদ ধৰিলে। লৰাটোৰ কথালৈ কাণ নকৰি মোল্লাকা আৰু মশ্মুট্টীয়ে নিজৰ কাম কৰিবলৈ সাজু হল। মশ্মুট্টীয়ে তাক ঠেলি পঠিয়ালে। লৰাটোয়ে নিসহায় হৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। আন কিছুমান লৰাও জ্বাহিৰ। সিহঁতে ৰং মনে কুকুৰাটো মৰা চাবলৈ ধৰিলে।

মোল্লাকাই বাচনত পানী লৈ কুকুৰাটোৰ ডিঙিত বাকী দিলে। পানী খাই মৰাটো ভাগ্যৰ কথা। মাৰোতাজনে কেতিয়াও পানী দিবলৈ নেপাহৰে।

মোল্লাকাই ডিঙিটোত ধৰি মাৰিবলৈ সাজু হল। ঈশ্বৰৰ নাম লৈ কুকুৰাটোৰ ডিঙিত ছুৰী বহুবাই দিয়াৰ লগে লগে লৰাটো উচপ খাই উঠিল। “তুমি মোক মাৰা” বুলি চিঘৰি লৰাটো তেওঁলোক দুয়োৰে মাজলৈ আহিল আৰু কুকুৰাটো সাবটি মাটিত বাগৰি পৰিল। মে'ল্লাকা আৰু মশ্মুট্টী দুয়ো চঁক খাই উঠিল। মোল্লাকা ই নিজৰ ছুৰীখন টানি উলিয়ালে। লৰাটোৰ গাত ছুৰীখন লগা নাই তো ? তেওঁ স্তব্ধ হৈ গল।

কুকুৰাটো বুকুত স'বটি লৰাটোয়ে এতিয়াও কান্দি আছে। কুকুৰাটোৰ ডিঙিৰে তেজ বৈ আছিল। মশ্মুট্টীৰ খং উঠিল। সি লৰাটোৰ হাতৰ পৰা কুকুৰাটো কাটি ললে আৰু তাক পিচলৈ ঠেলি দিল।

“আব্বাজান, আমাৰ দৰে সিও দুখ পায়। তাৰোতো জীৱ আছে।” লৰাটোয়ে কান্দি কান্দি কৈছিল। অসহ্য যন্ত্ৰণাত

কুকুৰাটোৰ ডিঙিৰ পৰা ওলোৱা এটা অস্পষ্ট শব্দ শুনা গৈছিল। লৰাটোৰ কুকুৰাটোৰ কষ্ট সহ্য কৰাৰ শক্তি নাছিল। সি কৈছিল “ভূমি পাপ কৰিছা, আল্লাই তোমাক নৰকত পেলাব—”

মোল্লাক্কাই ছুৰীখনৰ তেজ ধুই আছিল। লৰাটোৰ কথা শুনি তেওঁ চমকি উঠিল। তেওঁ বৈ গল। খঙত মশুমুটীৰ ওঁঠ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু লৰাক বথাব নোবাৰিলে। মশুমুটীয়ে খঙত জ্বলি পকি তাক দুই তিনিটা ঢকা দিলে। লৰাটোয়ে কাল তাৰ কামিজত তেজ লাগিছে। কিন্তু মশুমুটীয়ে একোলৈকে কাণ নিদিলে।

“বৰ একেবাৰে তোৰ মৰম”—মশুমুটীয়ে খঙত তিৰস্কাৰ কৰিলে।

লৰাটো অচেতন হৈ পৰো পৰো হৈছিল। “মই তাৰ কাৰণে মাৰ খাবলৈকো সাজু” সি কৈছিল। তাৰ কথা মশুমুটীয়ে বুজা নাছিল। লৰাটোৰ বাওঁ কান্ধৰ পৰা তেজ বৈ থকা সি দেখিছিল। এতিয়াহে সি মনোযোগেৰে লৰাটো চালে—তাৰ চকুহাল শেঁতা হৈ পৰিছিল। লৰাটো মাটিত বাগৰি পৰাৰ লগে লগে মশুমুটীয়ে জোৰেৰে চিযৰি উঠিল—‘মোল্লাক্কা’

মোল্লাক্কা কঁপিবলৈ ধৰিলে। ছুৰীখন হাতৰ পৰা সৰি পৰিল। তাৰ তেজ তেওঁ খুব পৰা নাছিল। কাৰ তেজ ? কুকুৰাটোৰ নে লৰাটোৰ ? ছুৰীখনৰ তেজবোৰ চোবাৰ শক্তি তেওঁৰ নাছিল। তেওঁৰ কাণত লৰাটোৰ মাত গুঞ্জৰি উঠিল।

“আমাৰ দৰে তাৰো জীৱ আছে—। ওপৰৰ পৰা আল্লাই এই সকলো দেখি আছে মনত ৰাখিবা।

কুকুৰাটো ধৰফৰাই আছিল। মৃত্যুৰ বেদনা অসহনীয়। মোল্লাক্কাই সেইটো জানে। অকল মানুহৰেই নহয় সকলো জীৱৰে এনে কষ্ট হয়। মানুহেই জানো কেবল জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে আৰু আনবোৰ জীৱ জানো কেবল মৃত্যুৰ বাবে ? তেওঁ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ পৰিল। মানুহ মাৰিলে চৰকাৰে মানুহক দণ্ড দিয়ে। কিন্তু এই মুক জীৱবোৰৰ আত্মা ৰ একো পুণ্য নাই নেকি ? যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ মৃত্যুৰ তাণ্ডব লীলাই তেওঁক মনত পেলাই দিলে আত্মাৰ মূল্য কি ? কোনে তাৰ মূল্য নিৰ্ণয় কৰে ? মনত বহুতো প্ৰশ্নই খেলি মেলি লগালে।

তেওঁৰ অন্তৰত একুৰা জুই জ্বলি উঠিল, মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ লৰাটোক অভিশাপ দিব নোবাৰিলে। তেওঁৰ কথা কোৱাৰ ক্ষমতা ক্ষীণ হৈ পৰিল।

তেওঁৰ বিশ্বাসেও তেওঁক তিৰস্কাৰ কৰিছে নেকি? আজিলৈকে তেওঁ যি ধৰ্মৰ সেৱা কৰি আহিছে সেই ধৰ্মইও তেওঁক এৰা দিলে নেকি? তেওঁৰ ভয় লাগিল। তেওঁৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ হল।

তেওঁৰ হাতৰ ছুৰীখনে বৰ হাঁহি আছিল। তেওঁৰ হাতৰ মুঠি জুইৰ দৰে উত্তপ্ত হৈ উঠিছিল। মোল্লাকাৰ হাতখন পুৰি যোৱা যেন লাগিছিল।

তেওঁৰ মনত উদয় হোৱা শোভাযাত্ৰাই কি ধ্বনি দিছে? লৰাটোৰ মুখৰ শব্দবোৰৰ এটা শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিছে। জন্তুবোৰৰ মাজৰ সেই মানুহটো—অস্পষ্ট আকৃতিৰে সেই মানুহটো তেওঁৰ ওচৰ চাপি আহিছে। তাৰ হাতৰ ছুৰীখন তেওঁৰ হাতৰ ছুৰীখন যেন লাগিছে। তেওঁ নিজৰ ছুৰীখন হাতৰ মুঠিত টানকৈ ধৰিলে। ছুৰীখন চমকি উঠিছে। নহয়—ছুৰীখনে হাঁহিছে। তেওঁৰ এনে লাগিছিল যেন ছুৰীখনে তেওঁৰ হাতৰ পৰা ওলাইহে যাব খুজিছে। এটা ডিঙিৰ পৰা চিনাকি সেই ছুৰীখন আন এটা ডিঙিৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈছে—তেওঁৰ চকুত বিজুলী খেলিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ একো নমনা হৈ পৰিল। ভয়তে তেওঁ উন্মাদপ্ৰায় হৈ গ'ল।

তেওঁ জোৰে জোৰে উশাহ লবলৈ ধৰিলে। সেই অস্পষ্ট মানুহটো যাক তেওঁ চিনিও পায় সি তেওঁৰ ডিঙিত চেপি ধৰিছে নেকি? তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খুজিলে। তেওঁ নিজৰাই হৈ পৰিছে নেকি? মোল্লাকাই তাৰ হাতৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰি বিফল হ'ল। ছুৰীখন ধৰি থকা মানুহটোৰ সোঁহাতখন তেওঁৰ ফালে আহি আছে। মোল্লাকাই কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰাইছিল। চকুৰ আগত ছুৰীখনে আৰু কটা ডিঙিবোৰে নাচিবলৈ ধৰিলে। কটা ডিঙিৰ পৰা ওলোৱা তেজবোৰ গোট খাই কলা পৰি গৈছিল।

প্ৰাণ বেদনাত জীব অস্থিৰ হৈ পৰে, আৰু ছটফটাই থাকি এটা

সময়ত মৰি যায়। ছুৰীখনত এইবোৰ তেজ কাৰ ? কুকুৰাটোৰ নে লৰাটোৰ ?

মানুহৰ তেজ।

মোল্লাকাৰ হাতখন ওপৰলৈ উঠিল। তেওঁ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ছুৰীখনলৈ চালে। ছুৰীখনে এতিয়াও হাঁহি আছে। তেওঁ বলিয়া হৈ যাব। তেওঁ দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে।

ছুৰী—ডিঙি—তেজ।

বকেটৰ দৰে বেগী হৈ এইবোৰে তেওঁৰ মনৰ মাজত ক্ৰিয়া কৰিবলৈ ধৰিলে। ডিঙিত সোপা লাগি ধৰা যেন লাগিল। উশাহ বন্ধ হোৱাৰ দৰে তেওঁ ছটফটাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এনে লাগিল তেওঁ যেন আৰু নিজক সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁৰ যুক্তিয়ে সীমা পাৰ হৈ গল।

আকৌ, ছুৰী আৰু ডিঙি। ছুৰী ডিঙিৰ ফালে বেগাই আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ছুৰীয়ে মৃত্যুৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। ডিঙি কটা যায়। তেজ ছিটিকি পৰে। মৃত্যু, আকৌ ছুৰী, আকৌ ডিঙি, আকৌ মৃত্যু।

তেওঁৰ হাতে ছুৰীখন ধৰি বেগাই আগবাঢ়ি গল। মাংস কটাৰ এটা শব্দ বাচ্

মোল্লাকাৰ ডিঙিৰ পৰা এটা আৰ্তনাদ ওলাল। তেওঁৰ কাপোৰ তেজেৰে ভাঁহি গল। ছুৰীখন হাতৰ পৰা পিচলি মাটিত পৰিল।—
তেওঁ বাগৰি পৰিল।

তেজেৰে তিত্তি থকা সেইখন ছুৰী। হাঁহি থকা ছুৰী।



বলিৰ পাঠা

—সন্দৰ্ভ

লেকটেনেণ্ট কৰ্ণেল সহজা যেতিয়া ছপৰীয়াৰ আহাৰ খাবলৈ আহিছিল তেতিয়া গেষ্ট কমৰ চোফা এখনত শ্ৰীমতী সহজা ভৰ টোপনিত মগ্ন হৈ আছিল।

কৰ্ণেলে শব্দ নকৰাকৈ কাপোৰ সলাই পাইজামা আৰু কামিজ পিন্ধি যেতিয়া আকৌ সেই কোঠালৈ সোমাই আহিল কৰ্ণেল পত্নী তেতিয়াও টোপনিত। কৰ্ণেলৰ বৰ ভোক লাগিছিল, তথাপি সুখ নিদ্ৰাত মগ্ন পত্নীৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰি বহুপৰ মনে মনে থিয় হৈ থাকিল। অপূৰ্ব লাভ্য। দাম্পত্য জীৱনৰ পোন্ধৰটা বছৰত দুটি সন্তান জন্ম হোৱাৰ পাচতো তেওঁৰ ৰূপ যৌৱন অলপো টুটা নাই। কৰ্ণেল পত্নীৰ ওচৰত বহিলগৈ। তাৰ পাচত পত্নীৰ মুখৰ পিনে হাউলি লাহেকৈ গালত স্পৰ্শ কৰিলে। তাৰ বতাহত গোলাপ আৰু ইয়াৰ্ডলি পাউদাৰৰ মিশ্ৰিত সুবাস আছিল।

শ্ৰীমতী সহজাই চক খাই সাৰ পালে আৰু উঠি বহিল।

“ডাৰ্লিং মই হে” কৰ্ণেলে কলে।

“বাট চাই চাই টোপনি আহিল” বাওঁহাতৰ তলুৱা ওঁঠত লগাই তেওঁ এঙামুৰি দিলে।

“আই এম ছৰি।” কৰ্ণেলে বৈনীয়কক কাষলৈ টানি আনি চুমা ললে।

“আহ্, নহয় নহয়”

তাৰ পাচত ছয়ো লাঞ্চ খাবলৈ ডাইনিং কমলৈ আহিল।

বুঢ়া বাটলাৰটোৱে টেবুলত খানা লগোবাত ব্যস্ত হৈ আছিল।

“কাম চেণ্ডেঞ্চৰ”ৰ গান এটাৰ সূৰ গুনগুনাই কৰ্ণেল অলসভাবে চকীত বহিল। চিকেন চুপত সোহা মাৰি কৰ্ণেলে কলে—“ডাৰ্লিং, মই আজি তাক শাস্তি দিলো”।

‘কাক?’

‘চিপাহী ভোলানাথক’।

‘কি শাস্তি দিলা ?’ বং মনেৰে শ্রীমতী সহজাই শুধিলে।

“ছোঁবিশ দিনৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড।”

“থুব ভাল কৰিলা। তাক কোট মাৰ্শাল কৰি চিভিল জেলত দিব লাগিছিল। বদমাছ কৰবাৰ।”

কৰ্ণেলে অলপ নিৰানন্দৰ ভাবত কলে “সি ইমান একো দোষ কৰা নাই। তাৰ কথা বতৰা মোৰ ভাল লগা নাছিল, সেইকাৰণে নিয়মৰ মেৰপাকত পেলাই শাস্তি দিলো।”

কৰ্ণেল আৰু পত্নীয়ে চিকেন চুপত সোহা মাৰি মাৰি ভোলানাথৰ কথা পাতিবলৈ ধৰিছিল আৰু ভোলানাথে ৰেজিমেণ্টৰ কোবাটাৰত গাৰ্ডৰ কোঠাৰ দুবাৰত আউজি বহি আছিল। ঈশ্বৰৰ বাহিৰে সি নিজৰ দুখৰ কথা কাক কব ? ঈশ্বৰ এই সকলোবোৰ নিশ্চয় দেখি আছে। কুৰি বছৰীয়া চিপাহী জীবনত প্ৰথম বাৰ এয়া শাস্তি পাইছে আৰু সেয়াও বিনা দোষত। চিপাহী জীবনৰ শেষ সময়ছোৱাত। ‘ছিট কলত’ ৰঙা চিয়াহীৰ আৰু দিয়া হল। সকলো সহিব পাৰি কিন্তু আঠাইশ দিনৰ দৰমহা নেপাব এই কথা ভাবিলেই বুকু কঁপি উঠে। গাবৰ, ভঙা-ছিঙা জুপুৰীত তাৰ মনি অৰ্ডাৰলৈ বাট চাই থকা ঘৈণীয়েক আৰু লৰা ছোৱালী। দৰমহা পোৱাৰ পিচত তাৰ প্ৰথম কাম ঘৈণীয়েকলৈ পইচা পঠিওৱা। তাৰ পাচতহে ভোলানাথ বেৰেকলৈ আহে। তেতিয়াহে তাৰ মনটো শান্ত হয়। কিন্তু অহা মাহত কি কৰিব ? এই কথা ভাবোতে ভাবোতে ভোলানাথৰ চকুৰ আগত আন্ধাৰে আবৰি ধৰিলে, মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে।

ভোলানাথ কুৰি বছৰ চাকৰি কৰা এটা ‘ইনফেণ্ট্ৰি’ চিপাহী। কিছুদিনৰ পৰা সি খ্বাসৰোগত ভুগি আছে। নতুন ৰেজিমেণ্টত তিনিমাহ পাৰ হৈ গল। ছিকিম বৰ্ডাৰৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছে।

ছিকিম বৰ্ডাৰত উৎকং জাৰত সি বৰ কষ্টেৰে দিন কটাইছিল। তাত হাম্পতালতো থাকিব লগা হৈছিল।

নতুন মানুহৰ ‘ষ্টাফ পেৰেড’ৰ সময়ত চিপাহী ভোলানাথে চি, ই, চাহাবক কৈছিল “চাহাব মই খ্বাস ৰোগৰ বেমারী।”

তালৈ মন নকৰি কৰ্ণেল চাহাবে কলে “টান কাম কৰিব নোৱাৰ ?”
‘হয়, চাহাব।’

“লঘু কাম দিলে ঠিক হব।”

কৰ্ণেলে লৰিলৰিকৈ চুবেদাৰ মেজৰলৈ চাই আদেশ দিলে “ইয়াক মই মোৰ অৰ্ডালি পাতিলো। কালি ৰাতিপুৱা চাৰি বজাত মোৰ ঘৰলৈ আহিব। অ, কে,।”

“ঠিক আছে চাহাব” চুবেদাৰ মেজৰে কলে। কৰ্ণেল বেগাবেগিকৈ অফিছলৈ গলগৈ।

ভোলানাথ উচপ খাই উঠিল। অৰ্ডালি।

আজিলৈকে অৰ্ডালিৰ কাম কৰা নাই।

অলপ মানো আত্ম সন্মানবোধ থকা চিপাহীয়ে সেই কাম কৰিবলৈ দ্বিধা বোধ কৰিবই। ইমান কষ্ট হোৱা সত্ত্বেও আত্মাভিমানত আঘাত কৰা কাম আজিলৈকে সি কৰা নাই। চাকৰিৰ শেষ ছোৱাত এয়াও কৰিব লগা হ’ল।

“চাহাব মোক এইটো কাম নেলাগে” এইদৰে কবলৈ কথাবোৰ ওঠলৈকে আহিল কিন্তু ইতিমধ্যে কৰ্ণেল অফিছ পাইছিলগৈ।

পাচত গৈ কোবাটোও উচিত নহব। কোনো কোনোবে কয় যে কৰ্ণেল বৰ নিৰ্দয়। প্ৰথম দিনাখনেই কৰ্ণেলৰ চকুত সি বেয়া হবলৈ নিবিচাৰে। সেইকাৰণে সেই সময়ত মনে মনে থাকিল। পিচত ‘প্ৰপাৰ চেনেলেৰে’ নিজৰ ৰিপোৰ্ট লৈ সকলোৰে আগত দেখা কৰিবগৈ।

সেইদিনা চেণ্টেল বোলকলৰ পৰা নিজৰ ৰিপৰ্ট লৈ ভোলানাথে চুবেদাৰ মেজৰক দেখুৱাবলৈ গল।

“চাহাব, মই অৰ্ডালি হব নোৱাৰিম”। চুবেদাৰ মেজৰে খঙত নিজৰ ঠাইৰ পৰা উঠি কলে ‘তেনেহলে তই কি কাম কৰিব পাৰিবি ? দলৰ কেপ্তেন ছুটীত আছে তোক সেইটো কামকে দিম নেকি ?’

ভোলানাথে যিমান বিনয়েৰে কব পাৰে সিমানখিনি বিনয়েৰে কলে—“চাহাব মই ৰেছন চেকিং কৰিবলৈ যাম।”

“ৰেছন চেকিঙলৈ গৈ তই কি কৰিবি ? মাথি মাৰি থাকিবি

নেকি ? বুঢ়া হৈছে, দুৰ্বল আৰু খ্বাসৰোগীও ।”

চুবেদাৰ মেজৰে ঠিকেই কৈছে। সি বুঢ়া হৈছে স্বাস্থ্যবান নহয়, খ্বাসৰোগৰ বেমাৰী। কিন্তু এইবোৰ তাৰ দোষততো হোৱা নাই।

ভোলানাথে তথাপি নত্ন ভাবে কলে “চাহাব মই অফিছৰ অৰ্ডাৰি হওঁ—?”

চুবেদাৰ মেজৰ খঙত জ্বলি পকি উঠিল—মুখ। গাধা মোৰ আগৰ পৰা গুছ। মনত ৰাখিবি কালি পুৱা কৰ্ণেল চাহাবৰ ঘৰত বিৰ্পোট নকৰিলে ”

ভোলানাথ নিৰাশ হৈ উভতি আহিল। সি বৰ সঙ্কটত পৰিল। তাৰ দুখৰ কথা শুনাবলৈ এই পৃথিবীত কোনোয়েই নাই। ইয়াতকৈ ছিকিম প্ৰদেশৰ উৎকং ঠাণ্ডাত উশাহ টানি টানি জীৱন কটোবাই ভাল আছিল।

সৈনিকৰ পৃথিৱীখন এখন ডাঙৰ পৃথিবী। মানুহ, জন্তু, পতঙ্গ—সকলো মিলি এখন পৃথিবী। সেইখন পৃথিবীত চিপাহীবোৰ পতঙ্গৰ তুল্য। এটা চিপাহীয়ে আদেশ পালন কৰাৰ বাহিৰে আন কি কৰিব পাৰে ? ভাল বেয়া চিন্তা কৰাৰ অধিকাৰ তাৰ নাই।

আদেশ অনুসৰি পাচদিনা ৰাতিপুৱা ভোলানাথ কৰ্ণেলৰ মহল ওলালগৈ। ডাঙৰ, বিতোপন মহল। সমুখত ফুলৰ বাগান। পাচপিনে ছাৰ্ভেণ্টচ্ কোৱাৰ্টাৰ আৰু গেৰেজ। কৰ্ণেলৰ দুটা লৰা সিহঁতে কেবল ইংৰাজীহে জানে। অচিনাকি মানুহক দেখা মাত্ৰকে চোচা লোৱা এলচেছিয়ান কুকুৰো তাত আছে। এই সকলোবোৰ কাৰণত কৰ্ণেলৰ ঘৰ ভোলানাথৰ কাৰণে ভয় আৰু নবীনতাৰ সংমিশ্ৰণেৰে অদ্ভুত এক বস্তু হৈ পৰিছিল। শঙ্কা আৰু অভিনবত্বৰ সংমিশ্ৰণত গটি উঠা সেই পৃথিবীৰ নাযিকা গৰাকী শূন্দৰী আৰু অহঙ্কাৰী আছিল।

প্ৰথম দৃষ্টিতেই ভোলানাথৰ মেম চাহাবলৈ ঘৃণা ওপজিল।

ৰাতিপুৱা ছয় বজাত কৰ্ণেলৰ মহলত উপস্থিত হোৱা ভোলানাথে নিশা বহুত পলমকৈ নিজৰ কোঠালৈ আহিব পৰিছিল। বাগানত পানী দিয়া, বজাৰলৈ গৈ মাংস-তৰকাৰী আদি কিনি অনা, ধোৱাৰ

ঘৰলৈ যোৱা, তাৰ পাচত ঘৰৰ সকলোৰে চেন্সেল, জোঁতাৰ বং দিয়া আদি এনেধৰণৰ বহুত কাম তাৰ তত্ত্বাবধানত আছিল। পোন প্ৰথমে এনে ধৰণৰ কাম কৰি তাৰ বৰ বেজাৰ লাগিছিল। কিন্তু অস্তবত কষ্ট পালেওবা কি লাভ। অশিক্ষিত, বুঢ়া আৰু বেমাৰী মানুহৰ অস্তবৰ বেদনা কোনে বুজিব? সহ্য কৰাই ভাল। মই, মোৰ পত্নী আৰু লৰা ছোৱালীবোৰোতো এই পৃথিবীত জীয়াই থাকিব লাগিব।

কিন্তু ত্ৰিশ দিনলৈকে বহুতো বেয়া কাম কৰাৰ পিচতো ঘৰলৈ পইচা পঠিয়াব পৰা হৈছে এইটো ভাবিয়েই ভোলানাথৰ অলপ ভাল লাগিছিল।

ছুটা মাহ এইদৰেই পাৰ হৈ গল। এদিন ঘৰৰ পিচফালে পানী-কলৰ তলত ভোলানাথে চাহাবৰ এটা বনিয়ন ধুই আছিল। তেনেতে কলৰ তলত এটা পেটিকোট আহি পৰিল—ঠিক যেনিবা আকাশৰ পৰাহে পৰিলহি। ভোলানাথে মুখ ঘূৰাই দেখিলে পিচপিনে মেম-চাহাব থিয় হৈ আছে।

“এই পেটিকোটটো ধুই দিবি। মই এয়াৰ ফৰ্চ মেছলৈ যাওঁতে পিন্ধি যাব লাগিব।”

ভোলানাথ একেকোৰে থিয় হৈ গল। সি খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। জুইৰ দৰে বঙা বঙা চকুৰে মেম চাহাবলৈ চাই কলে, “এই কাম মোৰ দ্বাৰা নহ'ব, বুজিছে।”

“গাধা, এইটো ধুলে তোৰ হাতভৰি ছিঙি যাব নেকি?”

ভোলানাথ খঙত জ্বলি পকি উঠিল। “আপোনাৰ মুখেৰে আৰু এয়াৰ কথা ওলালেই মই আপোনাৰ নাৰীত্বৰ কথা চিন্তা কৰি নেচাওঁ” ইমানকে কৈ এক মিনিটো নোৰোবাকৈ সি ইউনিট লাইন পালেগৈ আৰু চুবেদাৰ মেজৰক সকলো কথা বিবৰি কলে। “মোক যি ইচ্ছা তাকে কৰক, কিন্তু আজিৰ পৰা কৰ্ণেল চাহাবৰ অৰ্ডাৰিৰ কাম মোক নেলাগে।”

“এই পগলা হৈছ নেকি?”

“হ'য়, মই পগলাই হৈছা—”

“মুখ, তোৰ কি হল।”

“মেমচাহাবৰ পেটিকোট মই ধুব নোবাবো—। ইচ্ছা কৰিলে আপনালোক সকলোৱে মোক ফাঁচীকাঠতো ওলোমাব পাৰে নাইবা দেশান্তৰীও কৰিব পাৰে।”

ভোলানাথৰ চেহেৰা দেখি চুবেদাৰ মেজৰে বুজিলে যে কথাটো বেয়া হৈছে। এয়া আত্মগোৰবত আঘাত লগা কথা।

“ৰিপোর্ট আছে যদি প্ৰপাৰ চেনেলেৰে আনগৈ—ইয়াত থিয় হৈ নেথাকিৰি—”

প্ৰপাৰ চেনেলৰ কথা কোবাত ভোলানাথে কাডৰ বেগেৰে নিজৰ কোঠালৈ আহি বিচনাত শুই পৰিল। সি মনতে সিদ্ধান্ত ললে যি হয় হওঁক সি কিন্তু কৰ্ণেল চাহাবৰ ঘৰলৈ আক নেযায়।

সেইদিনাই ছপৰীয়া ‘লাঞ্চ’ খাবলৈ অহা কৰ্ণেলক পত্নীয়ে কলে ‘ডাৰ্লিং, আমি ভোলানাথক যেনে বুলি ভাবিছিলো তেনে নহয়। তাৰ বৰ ফুটনি।

“হু কি হল?”

“মই পেটিকোট ধুবলৈ দিওঁতে সি নুধুলে। বদমাছ কৰবাৰ।”

“কি কলে সি?”

“কি কব, ভোৰভোৰাই গুছি গল।”

“ইমান ফুটনি। মই তাক ঠিক কৰিম।”

কৰ্ণেলে কলে আৰু চুবেদাৰ মেজৰক ফোনত মাতি নিৰ্দেশ দিলে —“ভোলানাথক আজিৰ পৰা অৰ্ডালিৰ কামলৈ নপঠিয়াব।”

এইদৰে ভোলানাথৰ অৰ্ডালিৰ কাম নাইকীয়া হ’ল। সি বেচেৰা কৰ্ণেলৰ চকুত বেয়া মানুহ হৈ পৰিল।

অৰ্ডালিৰ পাচত তাক গেট আৰ পি ৰ কাম দিয়া হল। কামটো ভালেই আছিল। সদায় ভাল সাজ পাৰত থাকিব লাগে।

ভালদৰে ইস্তী কৰা পোছাক পিন্ধি, হাতত আৰ পি লিখা বেজ পিন্ধি সক এডাল লাঠি হাতত লৈ শ্বাসবোগী বুঢ়া চিপাহীটোয়ে ইউনিটৰ প্ৰধান গেটত অহা যোবা কৰা অফিছাৰসকলক অভিবাদন জনাই থিয় হৈ থাকিব লাগে। কৰ্ণেল চাহাবৰ অহা যোৱালৈ

ভোলানাথে ভালদৰে লক্ষ্য ৰাখে। শৰীৰৰ সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি সি কৰ্ণেলক চেলুট দিয়ে। সি জানে যে কৰ্ণেলে তাৰ দোষ ধৰিবলৈ চেলু বিচাৰিহে আছে। চিপাহীৰ দোষ উলিয়াই শাস্তি বিহাত অফিচাৰসকলে অকণো দয়া নেনেদখুৱায়।

কৰ্ণেলে তাৰ কাৰণে জাল পাতিছে—এই কথা ভোলানাথে জানিছিল। জালত ভৰি নেপেলাবলৈ সেয়ে সি বহুত ভাবি চিন্তি কাম কৰিছিল। কিন্তু ইমানখিনি কৰাৰ পিচতো সি কৰ্ণেলৰ জালত বান্ধ খালে।

এক বাজিবৰ হৈছে। কৰ্ণেলৰ দুপৰীয়াৰ খোৱাৰ সময়। তাকে জানি ভোলানাথ সতৰ্ক হৈ থিয় হৈ আছিল। কৰ্ণেলৰ জীপ যেতিয়া এইপিনে ওলাব তেতিয়া সমস্ত শক্তি গোটাই তৎপৰতাৰে সি এটা চেলুট দিব লাগিব। কৰ্ণেল যোৱাৰ পাচতহে সি খাবগৈ পাৰিব। বৰ ভোক লাগিছিল কিন্তু ভোকৰ কাৰণে কামত এলাহ কৰিব নোৱাৰে। ঠিক সেই সময়তে বন্দুকৰ শব্দ আৰু এটা কুকুৰৰ আৰ্ত্তনাদ ভোলানাথৰ কাণত পৰিল। তাৰ ওচৰতে হাতত বন্দুক লৈ হাবিলদাৰ স্বৰণ সিংহই এনেদৰে থিয় হৈ থাকিল যেন একো হোৱাই নাই।

যেতিয়া ভোলানাথে সেই ভয়ঙ্কৰ আৰু দাৰুণ দৃশ্য চাই আছিল, তেনে সময়তে কৰ্ণেলৰ জীপ গेटেৰে বাহিৰলৈ ওলাল। ভোলানাথে চেলুট দিবলৈ পাহৰি গ'ল।

কৰ্ণেলে জীপ পিচুৱাই আনি ভোলানাথৰ ওচৰত ৰখোৱাতহে সি খবৰধৰকৈ চেলুট দিলে।

“তোৰ ওচৰত জীপ ৰখোৱাৰ পাচতহে তই চেলুট দিব পাৰ, নহয়?” কৰ্ণেলে সুধিলে।

কি কোৱা যায়। জিভা গৈ যেন পেট পালে। ভোলানাথে একো কব নোৱাৰিলে।

“যেতিয়া মই এইপিনে ওলালো তেতিয়া তই মৰি আছিলি নেকি?” “নহয়—চাহাব চাহাব।”

“ঐ চাহাবৰ পোৱালী, তই কি কৰিছিলি?”

“চাহাব। কুকুৰটোয়ে গুলী খাই...”

“কুকুৰে গুলী খালে তোৰ কি হ’ল গাধা। তহঁতক ফ্ৰণ্টলৈ পঠিয়ালে কি কৰিবি?”

কৰ্ণেলে চাহাবক বৈ যোৱা দেখি চুবেদাৰ মেজৰ লৰি আহিছিল। কৰ্ণেলে চুবেদাৰ মেজৰলৈ চাই জোৰেৰে কলে,—“দেখা নাই নে এয়ে দলৰ অনুশাসন। চি অ চাহাবক এটা সাধাৰণ চিপাহীয়ে চেলুট পৰ্য্যন্ত নকৰে।’

ভোলানাথে কিবা কব খুজিছিল কিন্তু তাৰ আগতে চুবেদাৰ মেজৰে “চুপ থাক” বুলি কৈ ভোলানাথক মাৰিবলৈ হাত দাঙিলে।

কৰ্ণেলে কলে, “ইয়াক কালি মোৰ সমুখত মাৰ্চ কৰাব।”

কৰ্ণেলে জীপ্ ষ্টাৰ্ট কৰিছিল। চুবেদাৰ মেজৰে চেলুট দিলে। এক হিংস্ৰ জন্তুৰ দৰে গোজৰণি মাৰি জীপখন দূৰলৈ গুছি গল।

জীপখন চকুৰ আতঁৰ হোৱাৰ পাচত চুবেদাৰ মেজৰে যি মন গল তাকে কৈ ভোলানাথক গালি পাৰিলে। ভোলানাথৰ মুখৰ পৰা এটাও শব্দ নোলাল।

মই কিয় চেলুট দিয়া নাছিলো ইয়াৰ কাৰণ কোনেও নুবুজে। বেচাৰা এটা জীবই মৰণৰ পৰত চিৰবি উঠিছিল সেই কাৰণেই মোৰ লক্ষ্য তালৈ গৈছিল। কিন্তু কম কাক, কোনে শুনিব?

পাচদিনা ভোলানাথে কৰ্ণেলৰ আগত মাৰ্চ কৰিছিল।

কৰ্ণেলে ভোলানাথক আঠাইশ দিনৰ আৰ আই দণ্ড দিলে।

কিছুদিনৰ প্ৰতীক্ষাৰ ফল পোৱাৰ আনন্দত কৰ্ণেলে চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈছিল। তাৰ পাচত লাঞ্চ খাবলৈ জীপত উঠি ঘৰমুৱা হৈছিল। সেই আনন্দৰ বতৰা পত্নীক দিহে তেওঁৰ মন শাস্ত হৈছিল।

ভোলানাথক আইনৰ মেৰপাকত পেলাই দণ্ড দিয়াৰ কথা সুলভৰ ভাবে বৰ্ণনা কৰি কৰি শ্ৰী আৰু শ্ৰীমতী সহজাই হুপৰীয়াৰ আহাৰ খাইছিল।

বিহাৰৰ এখন গাঁৱত এটা ভঙা-ছিঙা ঘৰ। ভোকত আতুৰ ভোলানাথৰ পত্নী আৰু তাৰ শিশু কেইটিৰ বাবে পিষনে পিচৰ মাহত মণিঅৰ্ডাৰ কঢ়িয়াই নানিলে।

এজন কাহিনীকাৰৰ প্ৰাণদণ্ড

—টী পদ্মনাভ

জোৰেৰে বৰষুণ দি আছে। লগতে ঠাণ্ডাও বাঢ়িছে। পুৱাৰ আকাশ শূন্য। হঠাতে কৰবাৰ পৰা বতাহে মেঘ উৰুৱাই লৈ আহিল। বগা মেঘ, ছাগলীৰ দৰে সবহ, নিৰীহ মেঘমালাৰ আকৃতি সঘনে সলনি হৈ আছিল। দ্ৰুতগতিৰে গোটেই আকাশ মেঘে ঢাকি পেলালে। ভাপেৰে ভৰা কলা কলা মেঘবোৰ চাই এনে এটা অনুভূতি জাগি উঠে যাৰ কথা কবলৈ মই সংকোচ বোধ কৰো। তথাপি বহুতদিন আগতে চিনাকি হোৱা শ্যামল সুচিকুন দেহৰ এগৰাকী তিবোতাৰ কথা মনলৈ আহে যেয়ে মোৰ লগত আচম্বিতে সন্দ্বন্ধ পাতিছিল। কেনে সুন্দৰ শৰীৰ। সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ

আজি পুৱা ইয়ালৈ অহা এজন কথকী চিত্ৰকাৰক মই এই কথা কৈছিলো। তেওঁ মোৰ বন্ধুও। সেয়ে তেওঁৰ আগত মই কথা গোপন কৰাৰ আবশ্যকতা নাছিল। কিন্তু তেওঁ এটা মুৰ্খৰ দৰে মোৰ কথা কথাবোৰ শুনি গৈছিল। মোৰ হাতত ধৰি তেওঁ কৈছিল ‘বৰ ভাগৰি পৰিছা, বেচি কথা নকবা।’

মই খং দমাই থলো। তথাপি আৰু কথা বতৰা পাতিব নোৱাৰিলো। মোৰ ভাগৰ লগা নাছিল। মোৰ মন উত্তেজিত হৈ আছিল।

মোৰ তেওঁলৈ চাই চিয়ৰি কৈ দিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু জিভা নলৰিল। শুই শুই অসহায় ভাবে চাই বলো।

মই সাৰ পাই থাকিও সপোন দেখিছিলো। বন্ধুয়ে কাৰোবাৰ চৰি আঁকি আছিল। তেওঁৰ ওচৰত এটা ধূীয়া মোনা আছিল। তাৰ ভিতৰত কাগজ, পেপিল আৰু বঙা ভালদৰে থোৱা আছিল। যলৈকে যায় তেওঁৰ লগত সেই মোনাটো থাকিবই। মোৰ অলপ আচৰিত লাগিছিল। এদিন মই সুধিছিলো—“মৰাৰ সময়তো তোমাৰ লগত এই মোনাটো থাকিব নেকি?”

“নিশ্চয়, এই মোনাটা নহলে ঈশ্বৰৰ ওচৰ পামগৈ কেনেকৈ ?”
তেওঁ কৈছিল।

ঈশ্বৰৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই কিন্তু ধুনীয়া চিত্ৰৰ ওপৰত আছে। চিত্ৰকাৰসকলক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ কিন্তু মই দৃঢ়ভাবে বিচাৰোঁ যে আট যে পল গৰ্গাঁৰ দৰে জীৱন কটাব লাগে। দক্ষিণ সাগৰৰ সুন্দৰ তাহিতি দ্বীপৰ এটা যেন ধুমুহা পল গৰ্গাঁ।

মই এজন পল গৰ্গাঁ হ'লোহেতেন যদি—হয়তো পল গৰ্গাঁ আৰু মোৰ মাজত এখন বন্ধোবা ছবি আছে। ঈশ্বৰৰ ছবি। তাৰ আইনা ভাঙিছে। কোনে ভাঙিলে সেয়া—?

কোন ?

সোণকালে কোবা।

নকওঁ।

তাক নেমাৰিবা।

মাকৰ বেদনা ভৰা, নিৰাশজনক শব্দ।

নহয়, নহয়, এইপিনে আহ।

মোৰ ভয় লাগিল। পলাবলৈ চেষ্টা কৰিলো কিন্তু পলাব নোবাৰিলো।

বেদনাত আতুৰ হৈ মই চিয়ৰিলো। তাৰ পাচত ছবি অঁকা নহল।

সেইদিনা এটা লৰা আছিল। একেবাহে ছবি অঁকা হ'লে—

কোন হ'ল হেতেন ?

পল গৰ্গাঁ—তাহিতি দ্বীপৰ।

বন্ধুৰ মোনাটো দেখি মোৰ সেই কথা মনলৈ আহিছিল।

বৰ ঠাণ্ডা লাগিছিল।

ইলেকট্ৰিক ট্ৰেন এখন সশব্দে গৈ আছিল। কৰ কৰ কৰ
কৰ কৰ

কোঠাটোত এতিয়ালৈকে চাকি জ্বলা নাই। কোনে জ্বলাব। মই
খুঠো। এইদৰেই পৰি থাকিম। আন্ধাৰে আহি মোক আবৰি ধৰিব।

খিডিকী খোলা আছে। আন্ধাৰ আৰু ডাবৰীয়া আকাশ। এটাও
ভৰা নাই।

বতাহৰ সৈতে বৰষুণৰ টোপাল ভিতৰলৈ সোমাইছে। তথাপি খিডিকী নজপাও। কালি মই এইদৰেই মৰি যাওঁ যদি পুবা মোৰ চকুৰ পতা আৰু গোৰ্ফত এইদৰেই পানীৰ টোপালবোৰ পৰি থাকিব। মোক চাবলৈ অহা সকলে কব—‘ইস মৰিল’।

‘আজিকালি তেওঁৰ গাটো ভাল নাছিল। তেওঁৰ জীবনত হয়তো কিবা ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছিল।’

“কেতিয়াবা, কেতিয়াবা তেওঁ গল্পও লিখিছিল।” চমকি উঠা বিজুলীৰ দৰে মণিৰ নাকফুল পিছা সেই যুৱতীৰ বিষয়ে কোনেও একো নকব।

তেওঁ ক’ত আছে—?

তৰা ভবা নীল আকাশৰ তলত গোলাপৰ সুবাস লৈ মই মৃত্যুক স্বাগত জনাওঁ।

ক্ৰাশ্মীৰৰ বগিহালত এৰাতি। মই ঠিক এইদৰেই বাগৰি আছিলো। মোৰ ওচৰত নোমাল ছাগলী কিছুমান আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কুকুৰ আছিল। দূৰৈত বৰফে আবৰা পাহাৰ—, নামনিত সদায় শব্দ তুলি থকা নিজৰাই হিমাবৃত প্ৰদেশক তৰাৰ দৰে তিলক পিছাই আছিল।

পুবা শুই উঠি গম পালো যে মই মৰা নাই। সেই ৰাতি মৰি যোৱা হলে। মোৰ কাহিনীৰ বিষয়ে এতিয়ালৈকে মই একো কব পৰা নাই। এতিয়া কোৱাৰ সময় আহিল—

এই কোঠাটো সিমান ভাল নহয়। তথাপি মই কিয় ইয়াত থাকিবলৈ ললো? কাৰণ এই ঠাই ডোখৰ ভাল। তাৰো কিছুমান কাৰণ আছে। ইয়াত কোনো কাম নেথাকিলেও বিচনাত বাগৰি বাহিবলৈ চাই থাকিব পাৰি। দূৰৈত বতাহত হালি জালি থকা গছৰ সেউজীয়া আভাৰ পিচফালেৰে আকাশহে দেখা যায়। কিন্তু মই সকলো দেখা পাওঁ—ডাঃ ৰাওৰ ফুলনিত খেলি থকা ধুনীয়া গুলমোহৰ, সেউজীয়া আবৰণ লৈ পৰি থকা আলিবাট, মলিয়ন ৰঙাপানীৰ খাল য’ত মহবোৰে আৰাম কৰে—তাৰ পিচফালে ইলেক্ট্ৰিক ট্ৰেন আৰু তাৰো পাচত বিশাল পথাৰ আৰু সেউজীয়া বননি।

মই শোৱাৰ সময়তে বাটত ভীৰ হয়। তাৰ বেচিভাগেই মাইকী

মানুহ—। তাত নটা ষ্টুডিঅ' আছে।

মই ইয়াত জীয়াই আছো।

মই এটা গল্প লিখিছিলো। সেই মানুহ গৰাকীৰ কথাও মই লিখিছিলো। কিন্তু মই তেওঁৰ লগত এতিয়াও কলৈকো যোবা নাই। কোনো মাইকী মানুহৰ ওচৰলৈকে মই এতিয়ালৈকে যোবা নাই।

হয়তো সেয়া বহুত দিনৰ আগৰ কথা—তাৰ পাচত

বন্ধুয়ে যোবাৰ পৰত তেওঁ অৰ্কা ছবিখন মোক দি থৈ গৈছিল। বহু সময়লৈকে মই সেইখন চাই আছিলো। শেষত মোৰ চকু পানীৰে ওপচি পৰিছিল। কেই টোপালমান ছবিখনতো পৰিছিল।

মই কন্দা নাছিলো কিন্তু মোৰ চকুপানী একেৰাহে বৈ আছিল।

কাৰোবাক কিবা কব পৰা হলে

সেই ছবিখনৰ তলত মই লিখি থৈছিলো—

এজন গল্প লিখকৰ—প্ৰাণদণ্ডত।

নিজৰ আত্মাক নিজে গোপন কৈ ৰখা সেই ছবিখন। একো স্পষ্ট নাছিল। তথাপি তাত একো বাকীও নাছিল। খোলা থিডিকীৰে চকুত পৰা আকাশ, মেঘ আৰু বতাহত কঁপা গছৰ পাত,—সকলো আছিল তাত। সেই সকলোবোৰৰ ওপৰিও মোৰ গল্পৰ পাণ্ডুলিপিটো—মোৰ এনে লাগিছিল যেন ময়েই এখন সম্পূৰ্ণ চিত্ৰ।

মোৰ কাহিনী।

সেই কাহিনীৰ অন্তৰালত থকা কাহিনীটো মই কব খুজিছো। এতিয়াও দুজন মৃত বন্ধুৰ দৰে চিত্ৰখন আৰু পাণ্ডুলিপিটো টেবুলৰ ওপৰত পৰি আছে।

মই তেওঁবিলাকৰ আগত মোৰ কাহিনীটো পঢ়িম নেকি? মই কেনেকৈ পঢ়িব পাৰিলো ভাবিলেই মোৰ আচৰিত লাগে।

প্ৰকাশ কৰিবলৈকো মোৰ ইচ্ছা আছিল। কথাটো হল এয়ে যে সেইটো এটা সাধাৰণ কাহিনী নাছিল। বহুতে সেইটো বুজিবই পৰা নাছিল। কোনো কোনোবে পঢ়ি উচপু খাইহে উঠিছিল। মানুহে কৈছিল—বেচেৰা পগলা'। সেইকাৰণে মই ভাবিলো সেই কাহিনী ইয়াতে থাওঁক। কাহিনীটো যে লিখিছো সেইটোয়েই মোৰ বাবে

ডাঙৰ কথা। প্ৰকাশ নকৰা বাবে কাৰো একো ক্ষতিও হোৱা নাই। কোনো সম্পাদকে ইচ্ছা কৰিলে মোৰ মৃত্যুৰ পাচতো ছপাই উলিয়াব পাৰে। এই শিৰোনামাৰ সৈতে—ছুটা অঙ্কত পদ্মনাভৰ এতিয়ালৈকে অপ্ৰকাশিত কাহিনী—।

কিন্তু বন্ধুয়ে জোৰ কৰিলে। “নহয় এই গল্পটো তোমাৰ সাধনাৰ বহুমূলীয়া পুৰস্কাৰ—তোমাৰ আত্মাৰ উজ্জ্বল প্ৰকাশ। এটা জীবনৰ ব্যৰ্থতাৰ তীব্ৰ প্ৰকাশ।” হব পাৰে।—এয়া মোৰ মঙহৰ কাহিনী।—

তাত কোনো কথা নাই। আত্মাৰ চাৰিওফালে সদায়তো মঙহেই থাকে।

সেই সৰু কোঠাটোত বহুত মানুহ আছিল। মই কাকো চিনি নেপাইছিলো। তথাপি মই তেওঁবিলাকক কোবা শুনিছিলো—আলোচক, কবি, নাট্যকাৰ

মই বিস্মিত হৈ গলো। তাৰে কোনোবাই নিশ্চয় মোৰ গল্প পঢ়িছে। পদ্মনাভৰ কাহিনী নপঢ়াকৈয়ে কোনো কোনোয়ে বিশ্বাস কৰে যে তেওঁ এজন উত্তম গল্প লিখক।

মোৰ বেয়া লাগিল।

পঢ়াব সময়ত পাণ্ডুলিপিখন হাতত লওঁতে হাত কঁপিল। মাত খোকাথুকি হৈ গল। ভয়তে এনে হোৱা নাছিল। কিন্তু পাচৰ ঘটনা অদ্ভুত। বাণী, বেদনা, বিষাদ আৰু নৈৰাশ্য—সকলো লগ লাগি শব্দগুঞ্জন কৰা বাণী হৃদয়ৰ অতল তলীৰ পৰা ওপৰলৈ আহিল। মোৰ মনত তেওঁ তেতিয়াও যুবতীয়েই আছিল। মই কেবল তেওঁৰ ফালে চাই আছিলো। তেওঁৰ কাৰণে কেবল তেওঁৰ কাৰণে মই কৈ আছিলো।

চকুত শোকৰ ছাঁ লৈ তেওঁ আৰু মই যেতিয়া পঢ়া শেষ কৰিলো তেতিয়া কোঠাত পূৰ্ণ নিস্তব্ধতাই বিৰাজ কৰিছিল। তাৰ পাচত এজন এজনকৈ আটায়ে মোক মৃত্যুদণ্ড দিবলৈ ধৰিলে।

বুজা গল যে তেওঁ বাক্য ৰচনালৈ মন দিয়া নাছিল। তাৰ উপৰি আমাৰ প্ৰসিদ্ধ লিখকৰ লিখনিত পোবা একাগ্ৰতাও ইয়াত দেখা নেযায়।

মই একো বুজা নাছিলো। একাগ্ৰতা ? এওঁবিলাকে কি কৈছে ?
 একাগ্ৰতা - হিপ্পোপটামাছ বৰ্ণনা বৰ অশ্লীল হয়। স্ত্ৰী পুৰুষৰ
 সম্পৰ্কত কথা লিখোতে বহুত নবীন সাহিত্যকাৰে

এই কাহিনীত পৰম্পৰ সংযোজিত ঘটনা চিত্ৰিত হৈছে।

মই সকলোৰে ভৰিৰ ফালে চালো। মোৰ কাহিনী বুজিবলৈ
 হলে তোমালোকক আৰু এশ বছৰ লাগিব। মই কেবল তোমালোকৰ
 কাৰণেইতো নিলিখো—। তোমালোকৰ লৰাছোবালীৰ পৰম্পৰাৰ
 কাৰণেও লিখো। মই এশ বছৰ পিচতো, যুগৰ পিচতো জীয়াই
 থাকিম। মই নমবো। মানুহৰ এই কাহিনী এটা ফ্ৰেন্স গল্পৰ
 অনুকৰণ। অনুকৰণৰ লগে লগে নিৰ্ভজ পিচত আৰু একো শুনা
 নগল। চকুৰে শোকমগ্ন যেন লগা তেওঁ।

মই তেওঁৰে কাহিনী লিখিছো। মোৰ নিজৰ কাহিনী। সেইটো
 ভালবেয়া হ'ব পাৰে—। কিন্তু সেইটো ফ্ৰেন্স গল্পৰ অনুকৰণ কেনেকৈ
 হ'ব ?

মোৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল। মনত এটা শূণ্যতাই হেঁচি ধৰিলে।
 কিমান অনায়াসে কৈ দিয়া হল যে এটা ফ্ৰেন্স গল্পৰ অনুকৰণ। ফ্ৰেন্স
 গল্পৰ

মানুহৰ সমাগম থকা বাটোৰ মই গলো। মানুহ আৰু যাত্ৰীৰ
 অতুল প্ৰবাহত মই কেবল এটা বিন্দুহে। কলৈ যাম মই একো জনা
 নাছিলো।

মোৰ সমুখত ছায়াই বিচিত্ৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি নাচিবলৈ ধৰিলে।
 —আকাশলৈ বাঢ়ি গল। কুকুৰে ভুঁকিছে। বহুদূৰৰ পৰা এটা
 ভয়লগা শব্দ ভাহি আহিল। মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে সেই শব্দটো এটা চাইৰেনৰ
 দৰে মোৰ কাষলৈ আহি আছিল।

মোৰ চাৰিওফালে মানুহে জোৰে জোৰে চিৰিবিবলৈ ধৰিলে।
 “তেওঁক মৃত্যুদণ্ড দিয়া, তেওঁক মৃত্যুদণ্ড দিয়া।” কিন্তু মই
 কোনোমতে গৈ সুৰক্ষিত মেৰিনা পালোঁগৈ।

মই “প্ৰণয় মাৰ্গৰ” এখন শিলৰ বেঞ্চত বহি সময় চালো—দহ
 বাজি গৈছে।

চন্দ্ৰ পৃথিবীৰ ওপৰলৈ উঠিছে। আকাশৰ তলত চাৰিওপিনে কেৱল ফুলেই ফুল। বিজন সাগৰৰ তটভূমি আৰু উৎফুল্লিত ফুলৰ সুবাস লৈ বোবা মূঢ় বতাহ।

“শুভ্ৰ জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনী—

ফুল কুসুমিত ক্ৰমদল শোভিনী।”

ইন্ দা ডিৰ্জাট মুন

বাছ আছিল। ক্ৰছিঙত নামি দুৰ্গৰ ফালে যাবলগীয়া আছিল। কণাকটাৰে মোৰ কাৰণে বাছ বথালে নেকি? হব পাৰে, তেন্তে যাওঁ।—এটা গল্প আছে।

এইদৰে এই কণাকটাৰজনেও মোক কব নেকি? তেওঁ হাঁহিছে। হয়তো তেওঁ বুজিব পাৰিছে। ঠিক। মই তোমাক বিবৰ্ত্তন নকৰোঁ। তুমি যি লিখা মই সকলো পঢ়োঁ। ভাই, খুব লিখিবা।

কণাকটাৰ, মই কৃতজ্ঞ।

বাছত মাথোন দুজনহে যাত্ৰী আছিল। এগৰাকী গাভৰু আৰু এজন পুৰুষ। তেওঁ বোধকৰোঁ গাভৰুৰ স্বামী। তেওঁ অৰ্গেন্দী কাপোৰৰ সুন্দৰ ব্লাউজ পিন্ধিছিল। মই তেওঁৰ মুখখন দেখা নাছিলো—। তথাপি মই অনুমান কৰি লৈছিলো যে তেওঁ দেখাত ধুনীয়াই হব। তেওঁৰ মাতটো মিঠা আছিল। তেওঁ লাহে লাহে গাই আছিল।

দা হেপী ডেইজ আৰ হিয়াৰ এগেইন

স্কাই ক্লাউদচ আৰ ক্লিয়েৰ এগেইন।

বতাহত ছলি থকা চুলিবোৰ চম্ভালি তেওঁ বহি আছিল। তেওঁলোকে কিবা কথাত হাঁহিছিল। তেওঁ আকৌ গাইছিল।

দা হেপী ডেইজ আৰ

তেওঁৰ আনন্দত সমগ্ৰ পৃথিবীয়ে ভাগ লৈছিল। লেভেল ক্ৰছিঙত নামি মই ভৰা অন্তৰেৰে সেই দুৰ্গটোৰ ফালে খোজ লৈছিলো।

ৰাতি যেতিয়া কোঠালৈ আহিছিলো তেতিয়া বহুত পলম হৈছিল।

বতাহৰ লগত বৰষুণৰ টোপাল ভিতৰলৈ সোমালে মোৰ তেওঁলৈ

মনত পৰে। ইলেকট্ৰিক ট্ৰেনৰ শব্দ শুনিলেও তেওঁৰ কথা মনলৈ আহে। যেতিয়া মোৰ দেহৰ প্ৰতি অলু পৰমালু নাৰীৰ স্পৰ্শৰ কাৰণ লালায়িত হৈছিল তেতিয়াই তেওঁৰ লগত মোৰ দেখা হৈছিল। সেই মিলনে যেন মোক এটা নতুন জীৱনহে দিলে। হয়তো সকলো কোবাৰ পাচতো তেওঁৰ বিষয়ে মই একোবেই নকলো। হয়তো তেওঁৰ বিষয়ে একো নোকোবাই ভাল হব।

মই তেওঁক দুখৰ কাৰণ কি সোধা নাই। শেষবাৰ মই তেওঁক 'এগমূৰ' ত দেখিছিলো। তেওঁ অভাৱ ব্ৰিজেৰে নামি আছিল আৰু মই ৰেলত গৈ আছিলো। ওপৰৰ ফালে চাওঁতে তেওঁৰ শব্দত ভৰি মোৰ চকুত পৰিছিল।

মোৰ হৃদয় দ্ৰবীভূত হবলৈ ধৰিলে। আৰু তেওঁক মই কেতিয়াও দেখা নাই। চাবলৈ নিশ্চয় বিচাৰো। হয়তো যোবাৰ পৰত তেওঁ মোক বিচাৰে। চিনাকি ষ্টেচনটো পোবাৰ সময়ত উৎকণ্ঠাবে তেওঁ মোক বিচাৰে ছাগৈ।

মই অপৰাধী। এই গল্পৰ পাণ্ডুলিপি বুকুত সাবটি মই বাগৰি আছো। ৰাতিপুৱা যেতিয়া চাইছিলো গোটেইবোৰ আখৰ ৰঙা পৰি গৈছিল।

মোৰ তেজ।

মোৰ কাহিনী "

অন্ধকাৰৰ আত্মা—

—এম টি বাসুদেৱন নায়েক

ভয় ভয় কৈ সি বাহিৰলৈ ওলাল। সি প্ৰথমে কোঠাটোলৈ চকু ফুৰালে। অচ্যুতন নায়াৰ গভীৰ নিদ্ৰাত মগ্ন আছিল। এটা মুহূৰ্তৰ বাবে সি শঙ্কিত হৈ উঠিল। উশাহ লোবাৰ সময়ত তেওঁৰ উথহা ডিঙিটো চাবলৈ বৰ ভাশ লাগিছিল। মুখৰ ভিতৰত সোমাই থকা চুপাৰীৰ টুকুৰাবোৰ ওলাই পৰিছিল। তেওঁৰ লোমাল হাত আৰু শকত শকত আঙুলিবোৰ দেখিলেই ঘিন লাগে, খঙো উঠে।

“সেই হাতেৰে গধূলি কালি আৰু কেইদিনমান আগতে—”

বেলায়ুধনে ডিঙিটো ঘূৰালে—এতিয়াও বিষ আছে।

এদিন সেই হাতখন কাটি পেলাম। কিন্তু কোনেও গম নেপাব। এখন ডাঙৰ ছুৰী আগতে ঠিক কৈ থব লাগিব—যেতিয়া লোমেৰে ভৰা হাতখন পোণকৈ সি মাটিত শুই থাকিব, বাচ্, সেই সময়ত মাত্ৰ এবাৰ—।

কালি কালি নাইবা কিছুদিন আগতে?

পশ্চিমৰ বাৰান্দাত তাক গা ধুবাবলৈ বহুবায়ে দিয়া হৈছিল। কিছুদিনৰ পৰা অচ্যুতন নায়াৰেই ধুবাবলৈ গৈছে। এইটো বেলায়ুধনৰ ভাল লগা নাই। আনে গা ধুবাই দিয়ে—সি জানো সৰু লৰা? ডাঙৰ হৈছে। বহুত ডাঙৰ। গোপীৰ সমান ডাঙৰ হলত ককতিপ্পৰস্বৰ নদীৰ ঘাটত গা ধুই আহিছে। মাকে ধুবাই দিছিল। এতিয়া সি ডাঙৰ হৈছে। বুঢ়ীমাকে কৈছিল—“বিশ-একেশ বহুৰীয়া লৰা,—ধৰ্মক্ষয়। ধৰ্মক্ষয়।”

বেলায়ুধনে বুজিছিল যে তাক উদ্দেশ্য কৰিয়েই কোবা হৈছে। তথাপিও তাক গা ধুবাবলৈ অচ্যুতন নায়াৰে মাতি নিয়ে। তামৰ তিনিটা ডাঙৰ ডাঙৰ পাত্ৰত পানী ভৰাই থোবা হৈছে আৰু এটা পিতলৰ ফুটা লোটা পানী ঢালিবৰ কাৰণে

যেতিয়া পানী ভৰাই থোবা পাত্ৰৰ কামত বহুওবা হ'ল তেতিয়া বেলায়ুধনৰ মনলৈ এটা ভাব আহিল। পশ্চিম পিনৰ বাৰান্দাৰে এখন নদী বৈ যোৱা হলে কেনে হ'লহেঁতেন বাক ? চাৰি বান্ধি থোবা ডাঙৰ ডাঙৰ নাওঁবোৰ আৰু মাছবোৰ সৰু সৰু নাওঁবোৰ সেইপিনে গ'ল হেঁতেন। তাৰ কোঠাৰ সৰু খিডিকীখনেৰে সেইবোৰ সি দেখিলেহেঁতেন। চিকমিকিয়া মাছবোৰ নাচি বাগি এইপিনে আহিলহেঁতেন। ইচ্ছা কৰিলে সেইবোৰ ধৰিবও পৰা গ'ল হেঁতেন।

দেবালৰ দাঁতিত থকা নলাৰ তললৈ সি তিনিওটা পাত্ৰৰ পানী খিনি বগৰাই দিলে। মাটিৰ লগত মিহলি হৈ পানী খিনি বৈ গ'ল। সি চাই আছিল তেনেতে অচ্যুতন নাযাৰে মাতিলে 'বেলায়ুধন'।

মতা নাছিল, চিৰিছিল। বেলায়ুধনে ভয়তে তেওঁলৈ চালে।

“ফুটনি দেখুবাইছ নেকি ?”

—সি একো নকলে। তাৰ চকুযোৰ জুইৰ দৰে জ্বলি উঠিল। তামৰ বাচনৰ আঁৰত মুখখন লুকুৱাব বুলি ভাবি বাচনটো মাটিৰ পৰা তোলাৰ লগে লগে পিঠিত এটা ঢকা পৰিল।

‘মোক নেমাৰিবা মোক নেমাৰিবা’ সি জোৰেৰে কান্দি উঠিল।

আইতা ছুৱাৰ মুখ পালেহি—। তেওঁৰ পিছে পিছে আহিছিল বৰমা আৰু গোপী।

আইতাই চকুপানী টুকি টুকি কৈছিল—ঈশ্বৰে ক্ষমা নকৰে। তাৰ মগজৰ ঠিক নাই, সেই কাৰণে এনেকুৱা কৰে।

“লৰাৰ কাম আপুনি দেখিছে” ? ডাঙৰ খুৰীয়ে ভোৰভোৰালে। মাৰিলেও, ওপৰৰ পৰা ঢকাও দিলে। এই সকলোবোৰ অহঙ্কাৰৰ কাৰণেই। আইতাই চকুপানী মছি ঠোকাঠুকি মাতেবে কলে—
“ধৰ্মনাশ। ধৰ্মনাশ।”

বেলায়ুধনে ডিঙিত হাত ফুৰালে। এতিয়াও বিষ আছে।

এখন ধাৰ থকা ছুৰী অয়ল্লনৰ কামত আছে। যেতিয়া আবেলি সি মজুৰী লবলৈ ধানৰ গুদামলৈ যাব তেতিয়াই সেইখন আনি থব লাগিব।

যেতিয়া উথহা ডিঙিটো কঁপাই অচ্যুতন নায়াৰ শুই থাকিব তেতিয়া জোৰে এবাৰ—মাথোন এবাৰ। ৰাতিপুবা মাহুহে ৰং চাব।

এয়া বলিয়ালি নহয়, এইদৰে গোৱাৰামি কৰি যেতিয়া নায়াৰে মাৰিবলৈ বিচাৰিব তেতিয়াহে গম পাব যে হাতখন নাই।

আক যেতিয়া হাতখন বিচাৰি গোটেই ঘৰখনতে দৌৰি ফুৰিব তেতিয়া হাঁহি হাঁহি মই মাটিত বাগৰি পৰিম।

বেলাযুধনে ডাঙৰ কোঠাটোৰ কাষৰ সৰু কোঠাটোত সোমাল। সি দেখিলে খিডিকীৰ কাষতে আইতা এখন চাৰীত শুই আছে। আইতাৰ গোটেই গাতো সোতৌৰা-সোতৌৰ হৈ পৰিছে। সেইকাৰণে তাৰ ভাল নেলাগে, কিন্তু আইতাৰ ওপৰত তাৰ খং নাই কাৰণ আইতাই তাক কেতিয়াও নামাৰে আক একো নকৰে। বাকী সকলোৰে মাৰিছে। গোপী আক কুট্টিশঙ্কৰণেও। সিহঁত লৰা মাহুহ—লৰাই ডাঙৰক নামাৰে।

বৰমা তলত নাই—এয়া তাৰ ভাগ্য তেওঁৰ কোঠাটো ওপৰত। বৰমা, গোপী, তাৰ দেউতাক যেতিয়া ওপৰলৈ যাব তেতিয়া তললৈ আহিবলৈ সময় লাগিব।

ঘৰৰ দক্ষিণ ফালৰ কোঠাটো বৰ আন্ধাৰ। ছুপৰীয়াও কোঠাটো আন্ধাৰ হৈ থাকে। মাজৰ চোতালৰ পৰাহে অলপ পোহৰ কোঠাটোত সোমায়। চুকত ধানৰে ভৰা ডাঙৰ ডাঙৰ পাচী কিছুমান থোবা আছে। তাৰ ভয় লাগিছিল কিজানিবা ইমান আন্ধাৰত ভূত বহি আছে। হয়তো মামাও তাত লুকাই বহি থাকিব পাৰে। নাৰিকলৰ সৰু ধানিও থাকিব পাৰে—। মামাই তাৰে মোক মাৰে। তেওঁ তাৰে মাৰি ভাল পায়। কিন্তু তাত যদি ভূতেই আছে মামানো কেনেকৈ লুকাই থাকিব ?

চোতাল পাওঁতে মামীৰ কথা মনত পৰিল, কিয়নো নাৰিকলৰ ধানিৰে মাৰিবলৈ মামা সদায় সাজু হৈ থাকে। এদিন মামাকো মাৰিব লাগিব।

চোতালত তাক দেখা পোৱাৰ লগে লগে গোটেই ঘৰ কপাঁই তোলা মাতেৰে চিৰিব—“অচ্যুতন ”

তেতিয়া অচ্যুতনৰ দৌৰি আহিবলৈ বেচিপৰ নৈলাগিব। সেই চোতাললৈ আহিবলৈ তাক হাক দি থোবা আছে। নাযাৰে তাক ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া আঙুলিৰে তাৰ হাতত ধৰি লৈ যাব। সি তাৰ আঙুলিবোৰ ঘিন কৰে। সেই আঙুলিৰ স্পৰ্শত তাৰ এনে লাগে যেন ভেকুলীৰ গাতহে তাৰ ভৰিখন পৰিছে। চোতালত সি মাৰ খাব নালাগে। আইতাৰ কোঠাতো তাৰ গাত মাৰ নপৰে। উত্তৰৰ কোঠাটো পোবাৰ লগে লগে অচ্যুতনৰেই বাজত।

হুবাৰৰ আঁৰ লৈ সি বাহিৰলৈ চালে। কোনো নাই। মামা আৰু শঙ্কৰণকুটিয়ে দেখা পাব পাৰে। দেখিলেই চিৰি কব—“চোবা দেউতা, ককাইদেউ ওলাইছে।” মামীয়ে দেখিলেও সেয়ে হ’ব—। তেওঁ মামাক নামাতে। চিৰি উঠিব—, অচ্যুতন নান্নাৰ চোৱা ই বাহিৰলৈ ওলাইছে। কেতিয়াবা, কেতিয়াবা মোকো সোধে “কলৈ যাব?”

তেওঁ বগা দাগ থকা ওঁঠ তেওঁ দেখা নেপায়।

পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা এটা ডাঙৰ শিল আনিব লাগিব। যেতিয়া তেওঁ অচ্যুতন নাযাৰক মাতিব তেওঁৰ মুখত ভৰাই দিব লাগিব।

কুটীশঙ্কৰণক কি কৰিব লাগিব? তাৰ তপা মূৰটোত জাঁত থৈ, কাণত ধৰি খোজ কাঢ়িবলৈ দিব লাগিব।

কিছুদিন চোতাললৈকে যোবা নাই। চোকা বদে চকু চাট মাৰি ধৰে। বদ কৰ্মিলে মামাই চোতালত অহা-যোবা কৰে।

‘ওনাম্’ মহোৎসবৰ সময়ত গোবৰেৰে মচা চোতালত তুৰ্কাৰৰপ্পন দেবতাৰ চাৰিওপিনে চাউলৰ গুড়িৰে বেদী পূৰ কৰা হৈছিল। সেয়া আজিও একদৰে আছে।

তুৰ্কাৰৰপ্পন দেবতাক চাবলৈ আহোতে অচ্যুতন নাযাৰে ডিঙিত ধৰি ঠেলা মাৰি দিছিল। তাত মামাই ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ লগত কথা পাতি আছিল। তেওঁলোকে যাতে তাক দেখা নেপায় সেই কাৰণে তাক মাৰি তাৰ পৰা খেদি পঠিওবা হৈছিল।

চোতালৰ পৰা বঙচঙীয়া কাগজৰ টুকুৰা বুটলি বুটলি পশ্চিম ফালৰ হুবাৰত ভেজা দি যোবা পানী সিঁচা পাত্ৰত এবাৰ ডুবাই দিয়া

হৈছিল। আম গছৰ ছাঁত বহি বৰমাৰ দামুৰীটোয়ে ঘাই পাগলি আছিল।

শীতল ছায়াত থিয় হৈ বেলায়ুধনৰ ভাল লাগিছিল।

এতিয়া আক কি ভাবিব লগীয়া আছে ? ইয়াতে কৰবালৈ যাওঁ। অচ্যুতন নাযাৰ কৰবাত শুই আছে ছাগৈ—। মামা ভডালৰ ওপৰত আছে। বৰ ভাল সুযোগ।

দক্ষিণ ফালৰ ছবাৰেৰে ওলাবলৈকো তাত ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰ। সেই ফালে যাবলৈ ভয় লাগে। ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰৰ ওখ ঠাইত ‘পুল্লানী’ গছ পুলিৰ মাজত মূৰ খজুবাই ডাইনীয়ে ওকা চাই আছে।

ভগবতী। ডাইনীক যেন কেতিয়াবা দেখা পাওঁ এয়ে কামনা। কেচুবা লৰা ছোবালীৰ তেজ শুহি সিহঁতৰ শবোৰ কুবাত পেলাই দিয়াই ডাইনীৰ কাম। ডাঙৰকো বিৰক্ত কৰে। সি ডাঙৰ হৈছে। ছবাৰেৰে সোমালে মূৰ তলকৈ সোমাব লাগে। গোৰ্কে ঠুটিয়াইছে। লি মুখত হাত বুলালে। তাত খজুবতী হৈছে। ডাঙৰ হলেও তাৰ সমুখত পৰিলে কি কৰিব ? বতাহৰ দৰে বেগাই আহিব পাৰে। তাই ভগবতী। সি দেখা নাই তাকে সি মনে মনে কৈছিল।

যদি অকণে থিয় হৈ থাকোতে আহি ওলায়। এডাল কলগছ হাতত লৈ নিজক বচায়। কোবত তাই পলাই যাব। এই কথাটো কোনে কৈছিল ?

নবোয়ে কৈছিল কেইবছৰমান আগতে। কিন্তু এতিয়াও তাৰ মনত আছে। চিহ্নৰ জাতিয়া পিন্ধি নৈব পাৰত মাটি খান্দি থাকোতে।

দৈবকী নবো নে মা ? কিয় আজি মা নাই নেকি ? তালগছৰ পিচপিনে অনাহকতে গছ পুলিৰ মাজত মাটিত শুই আছে—মৰমৰ মা। মীনাক্ষী বাইদেবে আক মায়ে “নটপ্লুৰা”ত বহি কৈছিল নেকি ?

এওঁলোক নহলে অস্মৃতিয়েই হব। সেই সময়ত দামুৰীটোৰ পিঠিত এটা কাউৰী বহি আছিল। কাউৰীটো টেঙৰ, তাইৰ এটা চকু কণা। এই সকলোবোৰ বেলায়ুধনে জানে। লৰালি কালত পাটিছিল “কাউৰী কলা, কলা কুলি”—পঢ়াশালিৰ লৰাবোৰেও জানে। সি বহুত কথাই জানে, তথাপি সি কিবা কলে বা কৰিলে মানুহে কয়

মগজৰ ঠিক নাই। “পূৰ্ব জন্মৰ কৰ্মৰ ফল সেই তিবোতাজনীৰ চকু মুদ খাইছে। বৰ ভাল হৈছে। এইবোৰ দুৰ্গতি চাবলগীয়া নহল।

এই সকলোবোৰ মানুহ তাৰ বিৰুদ্ধে। তাক ঘিন কৰে। এইবোৰ কথা বেলাঘুধনে জানে। যেতিয়া দামুৰীজনীৰ পিঠিত কাউৰীয়ে খুটিয়াছিল তেতিয়া মুগ্ধ শব্দেৰে তাক কোনোবাই মাতিলে—“ককাইদেউ।”

প্ৰথমতে সি চক খাই উঠিছিল। ভাবিছিল ডাইনীজনীয়েই। কিন্তু ডাইনীয়েতো নাম কাঢ়ি নামাতে। সি যে কিমান বুৰ্বক।

পিচলৈ ঘূৰি চাই দেখিলে অম্মকুটী থিয় দি আছে।

বেলাঘুধনে খিলখিলাই হাঁহিলে।

অম্মকুটীয়ে হাতত জেতুকা সানিছে। কমলা বঙৰ পাটৰ কাপোৰ পিন্ধিছে। তাৰ ওপৰত তাইৰ দীঘল দীঘল চুলিবোৰ ওলমি আছিল। তেতিয়া তাই আকৌ মাতিলে।

“ককাইদেউ”

বেলাঘুধনে একো উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। সি তাইৰ বঙা গালৰ পৰা চকু আঁতৰাবই পৰা নাছিল।

“ককাইদেউ কি চাইছা?”

“হুঁ। হুঁ।”

“ককাইদেউ বাহিৰত মুঘুৰিবা”

এতিয়া সি লাহেকৈ চকু তুলি ওপৰলৈ চালে। পাটৰ কাপোৰৰ তলেৰে অম্মকুটীৰ পেটটো দেখা গৈছিল। তাৰ লাজ লাগিছিল। অম্মকুটীৰ লগত কথা পতাৰ সময়ত সি অলপ পৰলৈ অচাতন নাযাৰৰ কথা পাহৰি গৈছিল। খিডিকীৰ লোহাত ধৰি সি তাইৰ হাতৰ ধুনীয়া আঙুলিবোৰ চাবলৈ বিচাৰিছিল।

“আঠুৰ থিলাত কেনেকৈ দুখ পালা?” সি কোনো উত্তৰ নিদিলে। তাইৰ ধুনীয়া আঙুলিবোৰ পকা কলৰ দৰে সুন্দৰ।

“কিয়, কালি মাৰ খাই নেকি?”

সি মনে মনে থাকিল।

“কি ভাবিছা?”

অম্মকুটীয়ে কিবা শুনিবলৈ মুখ ঘূৰাই চালে।

‘মামা আহিছে।’

বেলাযুধনে এতিয়াও ভাবি আছিল এবাৰ ছোওঁক ? কেবল এবাৰ ?

“ককাইদেউৰ এয়া অসুখ ভাল হৈ যাব—”

“হু”

“অচ্যুতন নাযাৰৰ কথা মানি চলিব লাগে।”

“হু”

“নহলে মাৰ খাব লাগিব—।”

“হু”

পৰহি বাতি কিয় কান্দিছিল।”

“হু—হু”

অম্মুকুটী খিডিকীৰ কামত থিয় হৈ আছিল। হাত বাহিৰলৈ ওলোবাত অলপ অনুশোচনা হৈছিল। পিঠি দি ঘূৰি লৈ তাই কাঁপোৰ ঠিক কৰি ললে। আকৌ খিডিকীৰ ওচৰত হাত থলে। তাৰ অলপ ভাল লাগিল।

ভয়তে কঁপি কঁপি সি সুধিলে, “মই হাতখন চুব পাৰোনে ?”

সেইকথাত অম্মুকুটীৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। সি কিবা কলে গোপী আৰু শঙ্কৰনকুটীয়ে আমোদ পাই মুখ ফালি হাঁহে। অম্মুকুটীৰ হাঁহি তেনে নাছিল। তাই হঁহা দেখি তাৰ মনত গ্লানি ওপজিল।

সি লাহেকৈ আঙুলিবোৰ চুই চালে। অম্মুকুটীয়ে কেৰাহিকৈ চাই আছিল।

“ককাইদেউ, এতিয়া যোবা নহলে অচ্যুতন নাযাৰ আহিব—” অম্মুকুটীয়ে কৈছিল।

কিন্তু নিজৰ ঠাইৰ পৰা লৰচৰ নহল। “বেগাই যোবানা” তাই আকৌ কৈছিল। গভীৰভাবে তাই আকৌ কলে। সি তাতে থিয় হৈ থাকিল।

ভৰাল ঘৰৰ চিৰি বগাই তাই গুছি গ’ল। বেলাযুধনে তাই যোবা চাই থাকিল।

পশ্চিম ফালৰ চিৰি বগাই তাই গুণগুণাই গৈ আছিল।

তাইৰ আউলী বাউলী হৈ থকা চুলি কোছা, হালধীয়া ব্লাউজ, পকা আমৰ দৰে গাল আহ। অশ্মুকুটী দেখাত কিমান ধুনীয়া।

কাপোৰ তলত ওলমি থকা কাৰণে বেলায়ুধনৰ বেয়া লাগিল। বোকা লাগি লেতেৰা হৈ গৈছে। ইস্ গোটেই গাতে মাটি লাগিছে। গোটেই মুখ খনতে সৰু সৰু দাটি ওলাই আহিছে। এইবাৰ যেতিয়া গোবিন্দ নাপিত আহিব তাক কব লাগিব।

অশ্মুকুটীৰ গা কিমান পৰিষ্কাৰ—। অলপো লেতেৰা নাই। কলা পাৰীৰ তাই পিন্ধা কাপোৰখনো কিমান পৰিষ্কাৰ আছিল। যেতিয়া তাই থিড়িকী কামত থিয় হৈ আছিল তেতিয়া গোটেই পৰিবেশ কেতেকী আৰু শেৰালি ফুলেৰে ভৰি পৰিছিল। বেলায়ুধনে নিজৰ হাতৰ গোন্ধ লৈ চালে। হায়, হায়, ইয়াৰ পৰা দেখোন কুকুৰাৰ আবৰ্জনাৰ দৰেহে বেয়া গোন্ধ ওলাইছে। গোন্ধলৈ তাক বমিহে আহিব খুজিছে।

অশ্মুকুটীৰ হাত ছোবাত তাইৰ আঙুলতো তাৰ হাতৰ ময়লা লাগিছে ছাগৈ। তাইৰ ছাগৈ তালৈ ঘিন লাগিছে।

যদি মামীয়ে গম পায় যে মই তাইক ছুইছো, তেন্তে কব নোৱাৰো মই কিমান স্নান খাব লাগিব।

সকলোৰে মূৰ ফাটি যাওঁক—। মামাৰ, অচ্যুতন নায়াৰৰ, মামীৰ, বৰমাৰ, সকলোৰে। শঙ্কৰণ কুটীৰো। সি অন্য কোনোবা লৰা দেখিলে মাতি আনি এইদৰে তাক দেখুবাই কয়—“চোবা, এই সকলোবোৰ বেলায়ুধনৰ বলিয়ালি”। এনেদৰে সি মোক লৈ ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰে।

তাৰো মূৰ ফুটক।

অশ্মুকুটীয়ে কিন্তু এইদৰে ধেমালি কৰি নেহাঁহে।

তাই ছুখে নিদিয়ে। ভগবতী। তাইৰ মঙ্গল হউক।

সৰু ৰাস্তাটোৰ দুয়ো কাষে বাহঁৰ জোপোহা আছিল। তলত সাপৰ গাঁত। লতাবোৰ এডালৰ ওপৰত এডাল সাপৰ দৰে মেৰ খাই আছে। দিনত একো ভয় নাই কিন্তু ৰাতি তাত ভূতে নাচে।

এই বাস্তাটো সেই টিলাটোৰ নামনিত শেষ হৈ গৈছে। তাত আম গছৰ তলত হৰিজন তিৰোতাবোৰে পানী ভৰাই আছে।

“সক মালিক, কলৈ যোবা—?” সি একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। সিহঁতৰ জনাৰ কি দৰকাৰ? হয়তো মামাক লগোবাই সিহঁতৰ উদ্দেশ্য। নহলে অচ্যুতন নায়াৰক মাতি আনিবগৈ।

বাস্তাব দাঁতিত বঙা মাটি খান্দি কৰা খালত কোনোবাই জোৰেৰে শিল মাৰিলে। সি লাহে লাহে টিলাটো পাৰ হ’ল—।

পানী ভৰাই থকা তিৰোতাবোৰৰ এজনীয়ে লৰাৰ মূৰত তেল সানি সানি লগৰীয়া এজনক কলে “তাক কিয় এনেকৈ বাহিৰলৈ ওলাব দিয়ে? চোবা চিতা কৰা মানুহ ছাগৈ এতিয়া লালকাল টোপনিত।”

বেলায়ুধনে সেই কথালৈ মন দিয়া নাছিল। সি পিচলৈ নোচোবাকৈ টিলাটো বগাই আছিল। নামনিত না না ধৰণৰ শুকান গছ গছনি আছে। টিলাৰ মাজতে এটা সক শিল পৰি আছে—। তাত উঠি তালফল বুটলি লব লাগে। বেলায়ুধনে সেই উদ্দেশ্যে টিলাটোলৈ গৈছে—। শিলটোৰ ওপৰত থিয় হৈ নামনিলৈ চালে বৰ ভাল লাগে। চাৰিওপিনে বিয়পি থকা ঘৰ এপিনে মন্দিৰৰ কলচী আৰু আনপিনে তামোল গছৰ বাৰী। কিমান মোহলগা সেইবোৰ।

বহুদূৰলৈকে শুকান পথাৰ বিস্তৃত হৈ আছে। আনপিনে বঙা মাটিৰ বাস্তা আৰু তাৰ পাচত নদী।

বালিৰে ভৰা মাটি দেখি বেলায়ুধনৰ মনত অব্যক্ত স্মৃতি উথলি উঠিল। গাই ধুবাবলৈ নিয়া হৰিজন লবা—, “ককাডী” ফল ভৰা সেউজীয়া পথাৰ। বগা নাৰিকলৰ পাতে সিঁচি দিয়া পানীৰে যোবা মাছধবা মানুহ।

মায়ে কৈছিল পানীত নেনামিবি। তাত ঘৰিয়াল থাকে। মাকে এইটোও কৈছিল ঘৰিয়াল ভয়ঙ্কৰ জীব—পানীত নমা মাত্ৰকে ধৰে।

তাত খেলিবলৈ মন যায়। অচ্যুতন নায়াৰ মামা বা আন কোনেও তাত খেলিবলৈ নিদিযে।

এৰা, আইতাই কেতিয়াবা খেলিবলৈ অনুমতি দিব খোজে—।
তথাপি কয় “তোৰ বেমাৰ ভাল হৈ যোৱাৰ পিচত বেলায়ুধন”।

সদায় এই কথাই শুনে বেমাৰ ভাল হৈ যোৱাৰ পিচত ।
তহঁত সকলোৰে বেমাৰ । নহয়, নহয়, এইদৰে কব নেলাগে ।

ইহঁত আটাইকে লাঠিৰে কোবাব লাগে । সকলো মৰি যাওঁক—।
নহয় নহয় সকলো নহয় । অশ্মুকুটী বাচি যাওঁক । সকলো মৰি
যোৱাৰ পিচত কেবল আমি দুয়ো বাচি থাকো । কিন্তু অকলে
কেনেকৈ থাকিম ? সকলো ঠাইতে চ্যতান আছে—। চোভালত,
কোঠাত, ভডালত, সকলোতে । আইতাইও এই সকলো কথা
জানে । আমাৰ পূৰণা মামাও ভূত ।

চাতুমামাই ৰাতি ঘৈনীয়েকে বন্ধা কুকুৰাৰ মাংস খাই পানীৰ
কাৰণে আকুল হৈ মৰি থাকিল । মাংসত বিহ মিহলোবা হৈছিল ।
তেওঁ চিযৰি আছিল কিন্তু কোনেও হুস্তনিলে । আজিও আন্ধাৰ
ৰাতি পানীৰ কাৰণে তেওঁ আকুল হৈ চিযৰা শুনা যায় । বেলায়ুধনে
গোটাই ৰাতি তেওঁৰ চিযৰ শুনি মন দি বিচনাত পৰি থাকে ।

সকলো ছাই হৈ যোৱাৰ পিচত ভডালত মোহৰ ভৰা কলহ পাব ।
যদি সোন পোবা যায় তেন্তে ‘টান্মি’ টিলাত সজা জুপুৰীৰ সলনি
এটা ডাঙৰ ঘৰ সাজিব পৰা যাব । সেইটো দেখিবলৈ মহলৰ দৰে
হব । য’ৰ খিডিকী ফুলেৰে সজোবা হব আৰু দুবাৰত ছবি লগোবা
থাকিব । সোনৰ বাচন থাকিব । সেই মহলটো বৰ ওখ, আকাশ ছুব
পৰা হব ।

এদিনতে সকলো ছাই হৈ যাব । বঙা-বঙা জিভা উলিয়াই
সকলোকে গিলি পেলোবা জুই । তেতিয়া মই সোনৰ মোহৰেৰে ভৰা
কলহ লৈ সোঁ টিলাটোৰ ফালে লৰি যাম । সোনোবালী পাৰীৰ
কাপোৰ পিন্ধা ৰাজকুমাৰৰ দৰে যাম । অশ্মুকুটী বিস্মিত হৈ যাব ।

আজিয়েই জুই লগাই দিওঁ নেকি ?

আটাইতকৈ আগতে ভডালত । মামাই প্ৰথমে ছাই হৈ যাওঁক ।
অচ্যুতন নাযাৰক মামাইহে ৰাখিছে । “বাহিৰলৈ গলে কাটি
পেলোবা হব”—মামাই কৈছিল । শঙ্কৰগুৰুটিৰ পিঠত হাত থোৱাৰ

কাৰণে মামাই মোক বৰকৈ মাৰিছিল। অচ্যুতন নায়াৰৰ হাতত কেইটামান ডাঙৰ ডাঙৰ নাৰিকলৰ টুকুৰা আছিল।

গোটেই ৰাতি মামাই তাশৰ কলহ বিচাৰিব কিন্তু নেপাব। তাস মামাই কলহ কত থৈছিল তাৰ কোনো চিন চাব নাই। তাস মামাই নিজেও নাজানে।

সেয়া বহুত পুৰনি কথা —। আইতাই তাক সেইকথা কৈছিল। সেয়া আইতাৰো লৰালি কালৰ কথা। মামাই বেপাৰ কৰি বহুতো টকা ঘটিছিল। সেই সময়ত সোনৰ মোহৰৰ প্ৰচলন আছিল।

তেওঁ কলহত মোহৰ ভৰাই পুতি থৈছিল। কলহ ক'ত আছে কাৰো মনত নাই। গাৰ্ত্ত খান্দি খান্দি সিহঁত মৰি গ'ল।

আজিও ৰাতি গাঁত খন্দাৰ শব্দ শুনা যায়। বেলাযুধনে গুনিবলৈ কান থিয় কৈ যায়। গধূলি ভডালটো দেখিলে ভয় লাগে। তাশ মামা গাঁত খান্দিবলৈ তালৈ আহে হবলা।

বেচেৰা তাশমামাই বলিয়া হৈ সকলো কথা পাহৰি গৈছিল। বেলাযুধনৰ সকলো কথা মনত আছে। মামালৈও মনত আছে। অম্মুকুট্টীৰ লগত স্কুললৈ যোৱাৰ কথাও মনত আছে। পগলা কুকুৰটোক মৰাৰ কথাও মনত আছে। চোতালত তেজ আছিল। বোচৰা কুকুৰটো। বলিয়া কুকুৰক মৰিয়াই মাৰি পেলাৰ পাৰি। বাঠৰ পৰা ওলাই এজাক ববল গোটেই পথাৰ খনতে উৰি অছিল। তাৰ ভয় লাগিছিল। পকি উঠা শইচৰ পথাৰত সি লুকাইছিল। সেইদিনা অম্মুকুট্টীও লগত আছিল আৰু এজনী সৰু ছোৱালীও আছিল। কিন্তু তাই দেখাত ধুনীয়া নাছিল।

যিমানবোৰ ঘটনা ঘটিছিল তাৰ সকলোবোৰ মনত আছে। সেইকাৰণেই তাৰ গাত বলিয়ালি নাই, সি পগলা নহয়।

তথাপি গোপীয়ে, শঙ্কৰণকুট্টীয়ে আৰু চুবুৰীয়া মানুহে কয় 'সি পগলা'।

সিহঁতৰ মাক দেউতাকক মৰা উচিত। মিছা কৈ মানুহক বিৰক্ত কৰ। ইহঁত সকলোকে মৰা উচিত।

এখন চোকা কটাৰী লাগে।

গছ পুলিৰ মাজেৰে মূৰ উলিয়াই এজনী কলা ছাগলীয়ে ‘বঁে বঁে’ কৰিছিল। ছাগলীয়েই নহয় জানো ? বেলায়ুধনে চক খাই উঠিল। তথাপি ওচৰলৈ গৈ দেখিলে ছাগলীটো নাই। ডাইনীয়ে ছাগলীৰ ৰূপ লৈ লুকাই আছে হবলা। ভয়তে সি চাৰিওপিনে চালে। উজলি উঠা পোহৰত কিছুমান কলা আকৃতি ইপিনে সিপিনে একেলগে অহা দেখা গ’ল। ওচৰৰ কলা শিলৰ দম এটা মূৰ তুলি উঠা দেখা গ’ল। বদ পৰি আহিছে আৰু এতিয়া আন্ধাৰে আবৰি পেলাবলৈ ধৰিছে। আন্ধাৰত জুই চোবাই থোৱা চয়তান থাকে। সি অবশ হৈ চকু মুদি থিয় দি ব’ল। তেনেতে সেই আন্ধাৰৰ পৰা এটা মাত শুনা গ’ল “বেলায়ুধন”। এখন খহটা হাত তাৰ কান্ধত পৰিল।

“মোক নেমাৰিবা মোক নেমাৰিবা।”

‘বেলায়ুধন’।

“মোক নেমাৰিবা,”—মোক নেমাৰিবা।

চকু বন্ধ কৈ আন্ধাৰত সি ভয়তে চিৰিৰি চিৰিৰি পৰি গল।

“মোক নেমাৰিবা মোক নেমাৰিবা।”

২

যেতিয়া চকুৰ পৰা আন্ধাৰ আঁঠুৰিলে তেতিয়া বাহিৰত কলগছৰ মাজত পোহৰৰ বেঙণি পৰিছিল।

কোঠাটো আন্ধাৰ। চাৰি পাৰি লৈ ভালদৰে বহিল। মূৰ বিষাবলৈ ধৰাত দেবালত আউজি আৰামকৈ বহিল। চাৰিওপিনে নিস্তন্ধতা। বাহিৰৰ পোহৰত কলা কলা আকৃতিবোৰ ইপিনে সিপিনে লৰি আছিল, কিন্তু কোঠাৰ ভিতৰত থকা কাৰণে ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাছিল। খিডিকীখন সৰু তাৰে ভূত ভিতৰলৈ সোমাব নোৱাৰে।

অমিতা গছৰ পাতবোৰৰ মাজেৰে আকাশৰ অকনমান চকুত পৰে। ধুনীয়া তোৰণৰ দৰে তৰাবোৰ দেখা গৈছিল। চাওঁতে চাওঁতে সেই সকলোবোৰ তৰা কলা হৈ গ’ল তৰাও জানো কলা হয় ?”

আঠুত মূৰ গুজি বহিল। যেতিয়া চকু মুদে তেতিয়াই তাৰ পৰা কলা আৰু বঙা গোলা ওলাই থকা দেখা যায়।

পোহৰলৈ বাট চাই কোঠাটোত বহি থাকিল। দিনৰ শেষত কল গছৰ মাজৰ পৰা সেই কলা কলা আকৃতিবোৰ নোহোবা হৈ যাব।

অচ্যুতন নায়াৰক দেখিলেই সি খঙত জ্বলি উঠে। ছুবাৰ বাহিৰৰ পৰা বন্ধ। আগতে এনে কৰা নহৈছিল।

‘ছুবাৰ খুলি দিয়া’ সি জোৰেৰে চিযৰিছিল।

কোনো উত্তৰ নাই।

সি পুনৰ চিযৰি উঠিল—‘ছুবাৰ খুলি দিয়া’ এইবোৰো কাৰো সাৰ মূৰ নাই। শেষত সি ছুবাৰখনত জোৰেৰে লঠিয়ালে।

ছুবাৰ ভাঙি তলত বাগৰি পৰিল। বাহিৰত অচ্যুতন নায়াৰ আৰু মামাক দেখা গ’ল। ছুযোকে একেলগে দেখি তাৰ ভয় লাগিল। এজনে ধৰিলে, আনজনে মাৰিলে। এওঁলোকে কি কৰিব খুজিছে? এতিয়া তাৰ ওচৰত এখন চুৰী আছে। একেবাৰতে ছুযোৰে মূৰ তলত বাগৰি পৰিব। ইহঁতে নিজৰ মূৰ লুকুৱাই থয়। মামা আৰু অচ্যুতন নায়াৰে বিচাৰি আহিলেও নিদিওঁ।

সি চকুযোৰ তললৈ নমাই থিয় দি থাকিল। মামাই কলে—
“এ তই মোৰ মাৰ নাখাবি”—অচ্যুতন নায়াৰে বুকু খজুৱাই কলে
“ফুটনি দেখুৱাইছ? হাড় গুডি কৰি পেলাম, মনত ৰাখিবি। অলপ বাহিৰলৈ ওলাই চা—। মই ঠিক নকৰো যদি।”

“মুখ বন্ধ কৰ, মামাই কলে ‘এটা কথা কলেই পুলিচক গতাই দিম।’”

তেতিয়া বেলায়ুধনে নিজৰ মনতে ভাবিছিল যে সি পুলিচৰো মূৰ কাটিব লাগিব।

চুৰী পালে সিহঁতক সেয়া কৰি দেখুৱাম, সি ভোৰভোৰাবলৈ ধৰিলে। মামাই অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি অচ্যুতন নায়াৰক কলে
“এতিয়া সি সকলোকে বিৰক্ত কৰিব ধৰিছে—”

“এই সকলোবোৰ তাৰ মতলব” বেলায়ুধনলৈ ঘোপাকৈ চাই অচ্যুতন নায়াৰে কলে।

“বদমাচী কৰিলে মূৰ ভাঙি দিম” মামাই কলে “ইয়াক বন্ধ কৰি থোৱাই ভাল।” অচ্যুতন নায়াৰে ছবাৰ বন্ধ কৰি উভতি গুছি গল।

ছবাৰ বন্ধ হৈয়েই থাকিব। পুৱা আৰু গধূলি অচ্যুতন নায়াৰে অলপ সময়ৰ কাৰণে ফুৰাবলৈ নিব। সি কান্ধত হাত থৈ বেলায়ুধনৰ লগত খোজ কাঢ়ে। সেইটো বেলায়ুধনৰ ভাল নেলাগে।

সিহে কেৱল তাৰ কোঠালৈ আহে। কেতিয়াবা, কেতিয়াবা ছবাৰৰ ওচৰত আইতাবো মাত শুনা যায় “ধৰ্মনাশ, ধৰ্মনাশ।”

দিনত পছিমফালৰ থিডিকীৰ ওচৰত বহিবলৈ বেলায়ুধনৰ ভাল লাগে। তাত বহিলে কলৰ বাৰী, অমিতাৰ গছ, ছাগলী বন্ধা ঠাই চকুত পৰে। অমিতা গছৰ ছাঁত গোপীশঙ্কৰ আৰু চুবুৰীৰ লৰাবোৰে খেলে। সিহঁত কেতিয়াবা কেতিয়াবা থিৰিকীৰ ওচৰলৈ আহি দাঁত নিকটাই গুছি যায়।

এদিন শঙ্কৰ কুটীয়ে পিঠিত ঢকা মাৰিছিল। পাচদিনা বেলায়ুধনেও তাৰ প্ৰতিশোধ লৈছিল।

বাহিৰৰ কৰবাত কাহাঁৰ বাচন শিলত খুন্দা লাগি পৰিল। সেই শব্দ শুনি ভাল লাগিছিল। তাৰ পাচত কেচুবাৰ কান্দোন শুনা গৈছিল। অলপ পৰ পাচত অচ্যুতন নায়াৰ আহিল আৰু কলে “কেচুবাক আমনি কৰিলে তোৰ হাড় এডাল এডাল কৈ উলিয়াম।”

বেলায়ুধনে ভাবিলে—“এখন চুৰী পোবা হলে”—

“বদমাচী কৰিবি পুলিচে ধৰি লৈ যাব লাগে নেকি?”

“মই অচ্যুতন নায়াৰৰ মূৰ কাটি পেলাম”

“ঐ”,—সি ভোৰভোৰালে, “তই কি কৈছ?”

সি আকৌ ভোৰভোৰালে, “মই মূৰ কাটি পেলাম।”

অচ্যুতন নায়াৰে হাত দাঙিলত সি কান্দি দিলে।

“মোক নেমাৰিবা” “মোক নেমাৰিবা”

“ভোক মনে মনে থাকিবলৈ কৈছো নহয়।”

“মোক নেমাৰিবা মোক নেমাৰিবা।”

বাহিৰত তেতিয়াও কৈ আছিল “ধৰ্মক্ষয়, ধৰ্মক্ষয়।”

অচ্যুতন নায়াৰ যোৱাৰ পাচত সি খিৰিকীৰ কামত বহিলগৈ।
বাহিৰৰ পাতৰ মাজৰ পৰা কলা, কলা আকৃতি কিছুমান অহা যোৱা
কৰা যেন দেখা গ'ল।

আন্ধাৰ হোৱাৰ পাচতহে ভয় লাগে। আন্ধাৰত খিৰিকীৰ ওচৰলৈ
আহে যদি? জুই থোবা ভূত, জপৰা চুলিৰ ডাইনি? তেতিয়া
বাতি আৰু আন্ধাৰলৈ তাৰ ঘিন লাগে। ওৰে বাতি বেৰাত ভেজা
দি সি বাহিৰলৈ মন কৰি বহি থাকে। কোৰ মৰাৰ শব্দ শুনা গৈছে
নেকি। নে ছুৰাৰেৰে এনেকৈ কোনোবাই মাতিছে?

মাটিৰে মলিয়ন বুকুত চকুপানী পৰিছে। কিমান বেদনা!
বাহিৰ খন দেখা নেযায়। বদ পৰি আহিছে আন্ধাৰে আবৰি
ধৰিছে।

জুই চোবাই থোবা আন্ধাৰক আশ্ৰয় দিয়া আন্ধাৰ।
সি বেৰৰ পিনে মুখকৈ থিয় হ'ল। মুখ ঘূৰাই চাবলৈও ভয় লাগে।
খিৰিকীৰে বাহিৰত কাৰোবাক দেখা গ'ল।

মূৰ ঘূৰাই লাহেকৈ এবাৰ চালে। ভয় লাগিল। চুলি মেলি
থোবা আছে। মুখত জুই আছে নেকি? জুন জুন শব্দ হয়তো
ভৰিত পিন্ধা ছুপুৰৰ।

“ককাইদেউ” এটা মৃদু মাত শুনা গ'ল। ভয়তে সি মাটিত মুখ
গুজি শুই পৰিল।

“ককাইদেউ, এয়া মইহে ”

বেদনাত আৰু ভয়ত তাৰ মুখেৰে ওলাল “মোক নেমাৰিবা, মোক
নেমাৰিবা।”

সেই খিৰিকীখন পাতৰ টাৰিৰে বন্ধ কৰি বন্ধ কৰি দিয়া হ'ল।
এতিয়া পাতৰ মাজেৰে অহা পোহৰে কোঠাটো ভেদ কৰিছে।
কিছুদিন যোৱাৰ পাচত কোঠাৰ আন্ধাৰলৈ ভয় নোহোৱা হৈ গ'ল।
চাৰিওফালে মনে মনে বহি থকা কলা কলা আকৃতিবোৰ তাৰ
লগৰীয়া হৈ পৰিল। সিহঁতে তাৰ কাণত হেজাৰ বিজ্ঞাৰ কথা
কবলৈ ধৰিলে। তাৰো কিবা কবলগীয়া আছে। এদিন তাশ মামাই
যি সোৱৰ কলহ পুতি থৈছিল সেয়া আনিবলৈ আছে। ভান্ধী টিলাৰ

ওপৰত মহল সাজিম। তাৰ সাত মহলাত বহি নদী আৰু নাও চাই থাকিম।

নাৰিকলৰ পাতৰ মাজেৰে এঘোৰ চকু দেখা গৈছিল। বাহিৰৰ পৰা কোনোবাই জুমিছে। কিবা শব্দও শুনা গৈছে।

“ৰিৰানকুটীৰ ভাগ্য।”

সেই মানুহজনীয়ে এই দুখ বেদনা নেদেখাকৈয়ে গ’ল। কিমান যে ভাল হ’ল।

বেৰত মোহৰৰ দৰে পৰা পোহৰ দেখা গৈছিল। ওপৰত আন্ধাৰত লুকাই থকা লগৰীয়াহঁতৰ সৈতে বহুত কথা পাতিব।

এবাৰ অচ্যুতন নাযাৰে বাচনত ভাত লৈ আহিল। ছুৱাৰ খোলাৰ লগে লগে সি তাৰ সমুখত জপিয়াই পৰিল। নাযাৰে কাঁহীখন বাহিৰত থৈ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি গুছি গ’ল। যেতিয়া সি উভতি আহিল, তেতিয়া হাতত এডাল চেকনি আছিল।

“আৰু এনে কৰিবি নে?” সি সুধিলে। তেতিয়া বেলায়ুধনে চেকনি ভাল দেখিলে।

“মই তোক কতবাৰ কৈছো যে শৌচ কৰা লাগিলে মোক মাতিবি—”

প্ৰথম কোবটো কান্ধত পৰিল। আনদিনাৰ দৰে বেলায়ুধনে নেকান্দিলে। খঙত তাৰ মন আৰু চকু জ্বলি উঠিছিল।

“যেনেকৈহে চাইছে যেন পুৰিহে পেলাব” আকৌ কোব পৰিল।

“আৰু কৰিবি? তোৰ বলিয়ালি মই উলিয়াম। নাযাৰে কৈ আছিল, মাৰিও আছিল।

“আৰু এনে কৰিবি?”

চিৰ-বাখৰ শুনি আইতা ছুৱাৰৰ কাষলৈ আহিল। পাচত বৰমাও—

আইতাই ঠোকাঠুকি মাতেৰে কলে—“অচ্যুতন, নেমাৰিবা—, ঈশ্বৰে তোমাক ক্ষমা নকৰিব।”

“এই সকলোবোৰ তাৰ ঢং কালী আই।” আইতাই নিজৰ “ধৰ্মনাশ” আকৌ দোহাৰিলে। “মাৰৰ বাহিৰে আন দৰব নাই।”

সিমান পৰে মামাও পালেহি। ছুৱাৰৰ ওচৰলৈ আহিয়েই ভেঙে নাকত সোপা ললে। অচ্যুতন নায়াৰে ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ কলে ৰাতিপুৱা আৰু গধূলি সি বেলায়ুধনক বাহিৰলৈ লৈ যায়—তথাপি সি কোঠা লেতেৰা কৰে।

কি, কোঠাতো বন্ধ কৰিব নোবাৰে নেকি ?”

“ইয়াৰ কথা আৰু মই কি কম।”

“এনেকুৱা হলে এই ঘৰত কেনেকৈ থাকিব।—”

গোন্ধত ইয়াত কোনোবাই কিবা খাব পাৰিব নে ?”

“উত্তৰৰ কালৰ সৰু কোঠাটোলৈ নোথোৱা কিয় ?” মামাই কলে।

“তাত ছুৱাৰ নাই তাতো যদি শৌচ কৰে—?”

সেই কোঠাটো বান্ধনি ঘৰৰ ওচৰতে—।”

অচ্যুতন নায়াৰে মামাৰ কাণ ঘোলা কৰিবলৈ ধৰিলে।

কেচকুৰিয়াই থকা চকুহাল ঘনাই মেলা মুদা কৰি আইতাই কথা বোৰ শুনি আছিল। চকু মচি মচি “ধৰ্মনাশ, ধৰ্মনাশ” কৰিবলৈ ধৰিলে।

“ইয়াকে চাবলৈ মই জীয়াই আছো নে ?”

আইতাৰ কথাৰলৈ কোনেও মন নকৰিলে। তেওঁ লাহে লাহে কঁপি কঁপি গুছি গল।

সেইদিনা বেলায়ুধনে ভাত নেখালে। মামা আৰু অচ্যুতন নায়াৰৰ কথাবোৰ তাৰ কাণত বাজি থাকিল। সিহঁতে মোক মাৰিবলৈ ঠিক কৰিছে। নিশা ভাতত বিহ দিব। তাৰ মামাকো কুকুৰাৰ মঙহত বিহ দি খুৱাইছিল, নহয়। গোটেই গাটো বিষত কপিবলৈ ধৰিলে।

লোহাৰ থালৰ ভাত মাটিত পেলাই দিলে।

ইস্‌ সি দেখিলে গোটেইখন মজিয়া লেতেৰা হৈ গ’ল। এয়া, কেতিয়া হ’ল ? সি বমি কৰিছে।

পাতেৰে ঢকা খিডিকীৰে সি চিয়ৰিলে। এখন চুবী পোৱা হলে। অচ্যুতন নায়াৰে খিৰিকীৰ পাচফালে থিয় হৈ চাই আছে। মাৰিবলৈ বাট চাইছে আছে।

নাৰিকলৰ পাতৰ মাজেৰে জ্বলি থকা এঘোৰ চকু।

বেৰৰ ওচৰত থিয় হৈ ভয়ানক কণ্ঠেৰে সি কলে...“এনে নকৰো,—
এনেকুৱা নকৰো মোক নেমাৰিবা ”

“ককাইদেউ”.. বাহিৰৰ পৰা সহজভাৱে কোনোবাই মাতিলে।
“সেয়া কোন?”

“এয়া মই, ককাইদেউ,—অম্মুকুটী।”

“অম্মুকুটী অ’ অ.”

“ককাইদেউ ”

লগে লগে কন্দাৰ শব্দ। সি তাৰ অনুকৰণ কৰিলে আৰু পিচত
জোৰেৰে কঁপি কঁপি চিয়ৰিলে।

মুহুঁ মাতত আকৌ সেয়া শব্দ শুনা গ’ল। খিৰিকীত ধৰি আকৌ
থিয় দিশে।—আকৌ মাতিলে, “মুৰ মই লম।”

নহয়। দুনাই শব্দ নাছিল।

পৰিবেশ শাস্ত হ’ল। মানুহে এনেয়ে কষ্ট দিয়ে।

খিৰিকীত ধৰি বহুপৰ থিয় হৈ থাকিল। পাতৰ মাজেৰে লাহে
লাহে বতাহ ভিতৰলৈ আহিল। বিষাই থকা ডিঙি আৰু কান্ধত
চেঁচা বতাহ লাগি ভাল লাগিল।

প্ৰথমতে কোনে বা মাতিছিল? কি কি শুনিছিলো। একো
স্পষ্ট নহয় মনতো নপৰে। সি যেনিবা আন্ধাৰত হেৰাই যোবা
কিবা বস্তুহে বিচাৰিছে।—

তাৰ এনে লাগিল যেন সেই শব্দৰ লহৰ পুনৰ শুনা গ’ল—

“ককাইদেউ ”

সঁচা । সি উচপ খাই উঠিল। তাৰ চকু পানীৰে ওপচি
পৰিল।

৩

বেলামুখনে ভঙা মাটিৰ বাচনৰ টুকুৰা এটা হাতত লৈ মজিয়াত
চিৰিৰ ছবি আঁকি বহি আছিল।

অন্ধৰ লাথুটি চকুৰ আঁৰত আছে। এতিয়া বাক ক’ত আছে—?

চাৰিওপিলে চকু ফুৰাই চালে। ঘৰৰ দক্ষিণফালৰ কোঠাত শুই আছে। উঠি থিয় হলত মূৰটো গধুৰ গধুৰ লাগিল। ভৰিত বিষ আছে। হালি দিওঁতে ভৰিৰ পৰা এটা শব্দ ওলাল। চাই দেখিলে ভৰিত শিকলিৰে বন্ধা আছে। মূৰ তলকৈ বহিল আৰু ওচৰৰ পৰা শিকলি ডাল চাবলৈ ধৰিলে। শিকলি ডালৰ এটা মূৰ এটা ডাঙৰ কাঠৰ খুটাত বিন্ধা কৰি বান্ধি থোৱা হৈছে। শিকলি টানি বন্ধা কাৰণে ভৰিৰ ছাল এবাই ঠাই ডোখৰ বঙা পৰিছে—। কোনে বান্ধিলে ভৰিত শিকলি ?

বেলাযুধনে ভাবিবলৈ ধৰিলে। এইটো কোঠালৈ কেতিয়া আহিলো ? কোনে এনে কৰিলে ? সকলোৰে মোক লৈ ধেমালি কৰে।

গোটেই খন মজিয়া লেতেৰা মাটিৰে ভৰা। ওচৰে পাজৰে কিমান লেহুতৰা। বেলাযুধনে মনত পেলাই চালে। একো মনত নপৰে। পাৰ হৈ যোবা কথা কুবলীৰ দৰেহে স্পষ্ট। তাৰ মাজৰ পৰা এটা প্ৰশ্ন বাৰে বাৰে গুজৰি উঠিল। মানুহক জানো শিকলি পিন্ধোৱা হয় ? কুকুৰৰ দৰে বেমাৰ হৈছিল এই কাৰণেই সৰু কোঠাটোত থোৱা হৈছে ছাগৈ। কিন্তু মানুহক জানো শিকলি পিন্ধায় কুকুৰৰ দৰে ?

বাহিৰত কোমল বদৰ আবেলি—। চোতালৰ কলগছৰ পৰা কেৰ্কেটুবাই বস খায়। কলগছৰ বাকলি দাঁতেৰে কুটে—। এখন পাতৰ পৰা আনখন পাতলৈ আকৌ তাৰ পিচত আন এজোপা কলগছলৈ—।

বান্ধনি ঘৰত শব্দ শুনা গৈছে—কোনোবা বাহিৰলৈ আহে যদি

হয়তো মোৰ বেমাৰ হোৱা কাৰণে এইটো কোঠাত থৈছে—। কোনোবা বাহিৰলৈ আহিলে মোৰ একো বেমাৰ নাইবুলি কব পাৰো। এতিয়া বেমাৰ ভাল হ'ল, ভৰিত শিকলি খুলি দিয়া। মানুহক জানো শিকলি পিন্ধোৱা হয়।

বান্ধনিঘৰৰ খিডিকী খুলি নাদৰ পৰা কোনোবাই পানী ভৰাই আছে। বান্ধি পানীত পেলোৱা শব্দ শুনা গৈছে।

“বৰমা বৰমা ”

একো উত্তৰ নেপালে।

কাক মাতো ? ইহঁত অদ্ভুত মানুহ।

মোৰ এতিয়া একো নাই একো নাই।

মাটিত পৰি থকা কাপোৰ আৰু লেতেৰা শৰীৰটো দেখি তাৰ ঘিন লাগিল। নিজৰ গাটো ওচৰৰ পৰা চোৰাৰ পাচত তাৰ লাজ লাগিল। কঁকালৰ তলছোৱাত একো কাপোৰ নাই। ইস্, কোনোবাই দেখিলে কি কব ? কাপোৰ নিপিন্ধা অবস্থাত যেন কোনেও নেদেখে। সি কিবা কেচুবা নেকি, ডাঙৰ হৈছে। ঘনকৈ গজা দাটিৰ কাৰণে ডিঙিত খজুবতী হৈছে। তথাপি কাপোৰ নোহোৱাকৈ

বেলায়ুধনে মূৰ তলকৈ বহি পৰিল। এখন কাপোৰ লাগে। কাক মাতো ? বৰমাক নহয়। সি গোপীক মাতিলে। জোৰে জোৰে কেবাবাৰো মাতিলে।

কাপোৰ পিন্ধাৰ আগতে যেন কোনো ভিতৰলৈ নাহে। কোনোবাই কোঠাৰ ওচৰলৈ আহি সুধিলে, “কি লাগে ?”

“ইয়ালৈ নাহিবা গোপী ক’ত ?”

“ময়ে গোপী।”

গোপীয়ে কাষত ৰঙা বং থকা জাঙিয়া আৰু কামিজ পিন্ধিছে। বৰ সাবধান হৈ পৰিছে।

“মোক কিয় মাতিছা ?”

“মোক এখন কাপোৰ লাগে।”

“ফালিবলৈ, নহয় ? উছ”

“নাফালো গোপী, সোনকালে আনা কোনোবা অহাৰ আগতে ”

গোপীয়ে দ্বিধা বোধ কৰিলে।

“ভাল লৰা, নহয় তুমি, সোনকালে আনা।

গোপীয়ে এখন ভাল কাপোৰ লৈ আহিল। বেলায়ুধনে ভাল পালে একেবাৰে পৰিষ্কাৰ আছিল।

“ফালিবা ?”

“ফালিম, কিয় ?”

“ফালিবলৈ নিদিও।”

“এইকালে দে গোপী কোনোবাই দেখে যদি।”

গোপীয়ে দূৰৈৰ পৰা কাপোৰখন দলিয়াই দিলে।

বেলায়ুধনে কাপোৰ পাই অপাৰ সন্তোষ পালে। এতিয়া কোনোবাই দেখিলেও কোনো কথা নাই।

“মোৰ ভৰিত শিকলি লগালে কোনে ?”

গোপীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে।

“এইডাল খুলিবলৈ কৰবাত ”

গোপীয়ে অলপ হাঁহিলে।

“এই, এইডাল খুলি দে। মই কুকুৰ নেকি ?

গোপী উভতি গল।

“এই শিকলি ডাল খুলিবলৈ কোনো নাই—”

সি আইতাক মাতিলে তাৰ পিচত বৰমাক। কিন্তু কোনো নাছিল।
কোনেও নুশুনিলে। কাৰোবাৰ খৰমৰ খট্ খট্ শব্দ দূৰৈৰ পৰা শুনা
গল। কিছু সময় পিচত কোঠাৰ কাষলৈ আহি থিয় হ’ল।

বেলায়ুধনে সসজ্জমে উঠি থিয় দিলে। মামাৰ আগত সি বহি
থাকিব নোবাৰে।

“এয়া কি হৈছে—” ?

সি ইয়াৰ একো উত্তৰ নিদিলে।

“হয় নে ?”

“এইডাল অলপ খুলি দিয়ক—”।

“মানুহক আক্ৰমণ কৰিবলৈ ?”

“মোক কিয় শিকলিৰে বান্ধি থৈছে ?”

“তোৰ গোঁবাবামি আৰু বলিয়ালিৰ কাৰণে।”

মামা খট্ খট্ কৈ গুছি গল। বেলায়ুধনে ভাবিলে সিনো কি
গোৱাবামি কৰিছে ? শাস্তি নাছিল এতিয়া এতিয়া একো নাই
একোৱেই নাই।

চিয়ৰি কথা কোবাতো তাৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছে।

‘মোৰ একো নাই হোৱা, মই পাগল নহওঁ।’

শিকলি ডালৰ কাৰণে সি বৰ ভাগৰি পৰিল। এইডাল খুলিবলৈ কোনো নাহে নেকি? ডিঙি ফালি ফালি সি চিৰিবিবলৈ ধৰিলে। কোনো নাহে? নাহে?

অসহায় হৈ সি বাহিৰলৈ চাই বল। দূৰৈত তেতেলী গছৰ ফাকেৰে নীলা আকাশ দেখা গৈছিল। বঙা আৰু কলা মেঘৰ টুকুৰাই আকাশ ছানি ধৰিছিল। মূৰৰ ঘাম পেলাই সি ভৰিখন লৰাই দিলে। শিকলি ডাল জনুজনাই উঠিল।

মোৰ বেমাৰ হৈছিল বুলিয়েই সকলোৰে কয়। কিন্তু এতিয়া মোৰ একো নাই একো নাই, মোক খুলি দিয়া।

উষে খোবা পুৰণি খুটা এটাত আউজি বহিল। অলপ আগতে গাত কাপোৰ নাছিল। কব নোৱাৰো কোনে কোনে দেখিলে।

অম্মুকুটী—

অম্মুকুটীক এবাৰ দেখা হলে—

তাইৰ ঘিন লাগিব। মোৰ গাত মাটি—বোকা লাগি আছে। এবাৰ তাইৰ মুখখন দেখা হলে। দাঁটি বহুত বাঢ়িছে।

অম্মুকুটীৰ শৰীৰত অলপো ময়লা নাছিল। তাইৰ ওচৰত বহিলে তেল আৰু ফুলৰ গন্ধ পোবা যায়।

তাই যদি দেখে—

অম্মুকুটীৰ কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগে এটা অস্তুত সোঁবৰণি মনত পৰে। কোনেও নেজানে। কাকো নকওঁ। আমি আম গছৰ ছাঁত বহি যেতিয়া একেলগে আম সৰালৈ বাট চাই বহি আছিলো তেতিয়া

মই তাইৰ গালত লাহেকৈ এটা চৰ মাৰি দিছিলো—তেতিয়া তাই খঙতে মোৰ গাত চিকুটি দিছিল।

তেতিয়া আমি সকলো আছিলো—। বহুদিন আগৰ কথা। এতিয়া কিমান ডাঙৰ হৈ গলো।

তাৰ পাচত কিহৰ পৰা কি হৈ গ’ল। কিছুমান কথা অস্পষ্ট হৈ গৈছে। এখন বন্ধ ছুৱাৰ—কলপাতেৰে ঢকা খিডিকী। সেই

আন্ধাৰত কব নোৱাৰো কি কি ঘটনা ঘটি গৈছে—। এই শিকলি মোৰ ভৰিত কেতিয়া লাগিল ?

“ককাইদেউৰ বেমাৰ ভাল হব” সেই মিঠা মাত কৰবাত হেৰাই গ’ল।

তাইৰ বেমাৰ হৈছিল, সিঁহতে কৈছিল। সকলোৱেতো এনেদৰেই কৈছিল। ভগবতী, এয়া জানো সঁচা ? তাৰ কথা জানো সঁচা ?

খিডিকীৰ লোহাত মূৰ থৈ খুব কান্দিলে। শিকলি বন্ধা ঠাই খিনি বৰকৈ বিষাই উঠিল।

তথাপি এয়ে আনন্দ যে বেমাৰ ভাল হৈছে। “মোৰ একো নাই। মোৰ কোনো বেমাৰ নাই।”

সি জোৰে জোৰে চিৰিৰিলৈ ধৰিলে—“মোক খুলি দিয়া .মোৰ বান্ধোন ছিঙি দিয়া...।’

কোনো নাছিল। চিৰিৰিলেও কোনেও নুশুনো। মানুহক শিকলিৰে বান্ধিব নোৱাৰি। মইতো বলিয়া কুকুৰ নহওঁ—।

“মোক এৰি দিয়া এৰি দিয়া মোক”

সি বাৰান্দাৰ পিনে আশাভৰা চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে।

বাহিৰত কোনোবাই জুমি চাই আছে—। সেয়া শঙ্কৰণ কুটী নেকি ? অ সিযেই।

“শঙ্কৰণ কুটী ”

সি আগলৈ আহিল।

“শঙ্কৰণ কুটী অলপ ওচৰলৈ আহা—”

সি মূৰ জোকাৰিলে

“ওচৰলৈ আহা না, এটা কথা সোধো”

“মাৰিবলৈ ?”

“নহয় শঙ্কৰণ কুটী, মই নামাৰো—” তাৰ মাত ঠোকাঠুকি হৈ গ’ল।

তথাপি শঙ্কৰণ কুটীৰ ভয় নুগুছিল।

“মই একো নকৰো ভাই।”

ভয়ে, ভয়ে, শঙ্কৰণ কুটী অলপ আগবাঢ়ি আহিল আৰু কলে “ইয়ালৈ আহিবলৈ মানা কৰিছে—।”

“কোনে মানা কৰিছে ?”

“দেউতাই—”

“শঙ্কৰণ কুটী, মোৰ ভৰিত কোনে শিকলি লাগালে ?”

শঙ্কৰণ কুটীয়ে ভয়ে ভয়ে বেলায়ুধনলৈ চাই আছিল।

“কোনে—?”

“দেউতাই কোবাত—কমাৰে”

“অলপ খুলি দেচোন ”

“মই নোখোলো—

“শঙ্কৰণ কুটী, মোৰ একো হোবা নাই অলপ খুলি দিয়া।”

“উহু ”

কান্দোন বখাবলৈ চেষ্টা কৰি বেলায়ুধনে কলে “নহয় মই পগলা নহওঁ শঙ্কৰণ কুটী ”

এইডাল কোনে খুলিব ? আইতা অহা হলে এতিয়াই খুলি দিলে-হেতেন । তেঁবেই মোৰ কথা বুজে । যদি অম্মুকুটী আহে

“শঙ্কৰণ কুটী মোৰ আইতাক মাতি আনাচোন।”

শঙ্কৰণ কুটীয়ে হাত চাপৰি বজাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“অলপ মাতাচোন”

“বেলায়ুধন পগলা—। আইতা দেখোন মৰিল” সেইকথা শুনি বেলায়ুধনে বেজাৰ পালে। আইতাৰ মৃত্যুৰ বাতৰিয়ে তাক দুখ দিলে। এই আত্মাৰত তালৈ মন নকৰাকৈ কিমান যে ঘটনা ঘটি গল। কিমান দিন ? কিমান মাহ ?

শিকলি ডাল আকৌ জনুজনাই উঠিল। কোনে এইডাল খুলি দিব পাৰে ? কোনে ? কোনেও নুশুনেই কোনেও নুশুনে সি লাহে লাহে ভোৰভোৰালে।

“শঙ্কৰণ কুটী, ভনটিক অলপ মাতি আনা মনে-মনে—”

অম্মুকুটীক কলে হয়তো তাই বুজি পাব যে তাৰ এতিয়া একো বেমাৰ নাই।

“বাইদেউ আক মামা সকলো শুছি গল” শঙ্কৰণ কুটীৰ মুখত পৰিহাসতকৈ সহানুভূতি বেচি আছিল।

“কেতিয়া গল ?”

“অলপ দিন হল। ময়ো গৈছিলো, কালি দেউতাৰ লগত আহিলো।”

“কেতিয়া আহিব ?”

“এতিয়া নাহে”

“কিয় ?”

“অহামাহত বাইদেউৰ বিয়া, নহয় ?” বেলায়ুধনে আক একো নকলে। একো নেজানে। অশুখ হৈছিল। সদায় বন্ধ হৈ থকা এখন ছাবাৰ—। নাৰিকল পাতেৰে চকা এখন খিডিকী। নোমাল এখন খহটা হাত।

“ককাইদেউৰ বেমাৰ ভাল হৈ যাব” এতিয়া তাইক লগ পাব লাগিছিল। অশুকুটী মোৰ এতিয়া বেমাৰ নাই—তাই গম নেপায়। এতিয়া আক কেতিয়াও নাহে—।

লোহাৰ বাচনত ভাত আক আঞ্জা লৈ এজনী মাইকী মানুহ আহিল। অলপ দুবৈৰ পৰাই তাই বাচন আগফালে চপাই দিলে। তাইৰ দাঁতবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আক বুকুখন উদং হৈ আছিল। বেলায়ুধনে তাই কোন নেজানে তথাপি সি কলে—“এই শিকলি ডাল অলপ খুলি দিয়া—” ভয়াভূৰ চাবনিৰে তাই কলে “তোমাৰ মগজ ভাল হওক তেতিয়া।”

“মোৰ মোৰ বেমাৰ নাই মোক এৰি দিয়া..।”

বাহিৰ ওলাই থকা দাঁতৰ মাজেৰে থু পেলাই তাই গুছি গল।

ভিতৰৰ পৰা হাই উকমি শুনা গল। সেয়া মাত বৰমাৰ। গোপীক তেওঁ গালি পাৰিছে

“সেই ভাল কাপোৰখন কিয় দিলি ? সি ফালি নেপেলাব নে ?”

“মই কেৱল সেইখনহে দেখা পাইছিলো”।

“তোক কি কম ? পাগলামি বেলায়ুধনে নাই, তোৰো আছে—।”

বৰমা, মোৰ পাগলামি নাই—বেলায়ুধনে এইদৰে কব খুজিলে।

ভোক লাগিছে—খালৰ পৰা অলপ খালে। কলৰ বাৰাখনৰ পৰা আন্ধাৰ ওলাই আহিছে। দা-লাঠি লৈ কোনোবা কলগছৰ

মাজেৰে গৈ আছিল। দাৰ আগটোৰ বাহিৰে সি আৰু একো দেখা নাছিল।

চাওঁতে চাওঁতেই সি এটা কলৰ ফুল কাটি পেলায় আৰু পাৰ্ছৰ মাজৰ পৰা মৌ চুহি লয়। অম্মুকুটীৰ মৌ ভাল নেলাগে। কলফুলৰ ভিতৰৰ অংশহে ভাল লাগে। তেৱেকাট জানুকীৰো সেয়া ভাল লাগে। এনেকুবা কলি পালে সিহঁতৰ কাজিয়া লাগে।

“পাতবোৰ পেলাই চোবা”

“মই পেলাম”

“নহয় ককাইদেৱে পেলোবা”

সি তুলসীৰ পাত ছিঙি সোধে

“ওপৰৰ নে তলৰ”

পাত সৰালৈকে অম্মুকুটী মনে মনে থাকে। যেন ভগৱজীকহে প্ৰাৰ্থনা কৰি আছে—।

এতিয়া অম্মুকুটী কলৈ লগ? কিয় গল? সৰুকালৰে পৰাতো ইয়াতে আছিল। মই মামাব লগত মামীৰ ঘৰলৈ গৈছিলো—। তাত ধুন্ধচিলৰ কিমান পুলি আছে—। বাটত ধুন্ধচিল বিয়পি আছিল। তেওঁৰ ঘৰ এটা খালৰ পাৰত। মনত পেলালে তাৰ প্ৰত্যেকটো কোঠাত থক কাচৰ বিজুলীবাতি আৰু ছবাৰত আঁৰি থোবা হৰিণাৰ সিং চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে—। অম্মুকুটীয়ে তাত কি কৰিছে বাক।

গা ধুই উঠি চোতালৰ দক্ষিণ ভাগত চুলি ঠিক কৰিছে ছাগৈ। এতিয়া নাহে? অম্মুকুটীক এবাৰ দেখা পোবা হলে বিয়াৰ পিচত তাই আৰু ইয়ালৈ কেতিয়াও নাহে। এবাৰ দেখা পোবা হলে

বেলায়ুধনে ছৱাৰত পিঠি ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। ভৰিৰ শিকলি জনুজনাই উঠিল। যদি খুলি যায় তেন্তে বাহিৰলৈ ওলাই যাব পাৰিব। শিকলি টানোতে আঙুলি কাটি গল। এইডাল খুলিব নোৱাৰিব নেকি? কোনোবা আহি এইডাল খুলি নিদিব নেকি?

বৰমাই ছাগলী বান্ধিবলৈ কোঠাটোৰ কামেৰে ওলাই আহিছিল। তেওঁ সেইকালে নেচালেই—।

ঘৰৰ বাৰান্দাত বহি গোপী আৰু শঙ্কৰণ কুট্টিয়ে বাম নাম জপ কৰি আছিল।

ডাঙৰ ডাঙৰ দাঁত থকা মানুহজনীয়ে বাচন ঘূৰাই নিবলৈ আহিল। সি শিকলি ডাল অলপ খুলি দিবলৈ বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰিলে।

“অলপ এইডাল খুলি দিয়াচোন”।

“মানুহ খেদিবলৈ?”

সি তিতি থকা চকুহাল মচি আকাশলৈ চালে। উজ্জলি থকা তিতি বঙচুবা—বৰণৰ আকাশ। যিপিনেই চোবা যায় সেইপিনেই কেবল কলা। মাথোন এটা উজ্জল তৰা। তাৰেই কোঠাটো পূৰ হৈ থকা দেখা গৈছিল।

“বাম, বাম” কৰাৰ পিচত সিহঁতে বামাষণ পঢ়িছিল। সেয়া মামাৰ মাত। উত্তৰ ফালৰ কোঠাৰ পৰা পোহৰ আহিছিল।

• ভিতৰত চাকি জ্বলি আছে। বান্ধনিঘৰত কাঁহী বাতিৰ শব্দ শুনা গৈছিল। তাৰ পৰা এতিয়া কোনো এইফালে নাহে। আন্ধাৰত সি মনে মনে কলে “মোক এৰি দিয়া মোক এৰি দিয়া—”

চুবুৰীতো কোনো নাই—। এই শিকলি ডাল অলপ খুলি দিয়া না?

সি খুব জোৰে চিযৰি উঠিল,—“মা, মা”।

বাৰান্দাত এটা চাকি দেখা গ’ল। লগে লগে এটা মাত ভাঁহি আহিল

“বেলায়ুধন”

“মোক এৰি দিয়া মোক এৰি দিয়া”

“মনে মনে পৰি থাক, নহলে হাৰ-ছাল উলিয়াই পেলাম—”

চাকিৰ পোহৰ নোহোবা হৈ গল। ঘৰৰ শব্দ নোহোবা হৈ গল। চোতালত আন্ধাৰত কোনোবা আছে, তাৰ মৃত্যু। মানুহ কামোবা কুকুৰক শিকলিৰে বান্ধি থয়। কিন্তু মানুহক জানো? শিকলি ডাল অলপ খুলি দিয়া। এটা আঙঠি খুলি গলে ভাল হয়।

মতলব। এয়া সকলোৰে মতলব। নহলে কাৰোবাক মিছাতে কিয় ইমান বিবৰ্ত্ত কৰিব?

“মোৰ একো নাই, মই পগলা নহওঁ। সি জোৰেৰে শিকলি ডাল টানিলে। হাত বিম্বোবা সন্ত্বেও টানিয়েই থাকিল।

কলিজা ঢক ঢক কৰিবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া উশাহ বন্ধ হ'ব খুজিলে তেতিয়া চকু মুদি মাটিত বাগৰি পৰিল। আকৌ যেতিয়া চকু মেলি চালে তাৰ এনে লাগিল যেন সপোনহে দেখিছে। মানিক মুকুতা পোবা বজাৰ কাহিনী। সৰুতে আইতাই কোলাত লৈ কৈছিল। সৰোবৰৰ মাজত এটা মহলত বান্ধসে ৰাজকুমাৰক শিকলিৰে বান্ধি থৈছিল। সেই শিকলি ডাল জুইত নগলিছিল, কাটিলেও কটা নগৈছিল। বৰ মজবুত আছিল। মায়ে খৰি বুটলিবলৈ আহিছিল। তেওঁ মন্ত্ৰসিদ্ধ চুৰী এখন দিলে। সেইখন দেখা মাত্ৰকে শিকলি ডাল ছিঙি গল। শুকুলা ঘোৰাত উঠি ৰাজকুমাৰ আৰু ৰাজকুমারী সাতমহলীয়া মহল পালেগৈ।

যেতিয়া চকু মেলিলে মহলো নাছিল, মানিক মুকুতাও নাছিল, বগা ঘোৰাও নাছিল। কোঠাটোলৈ জোনাকে জুমি চাইছিল। চোতালত ছায়াবোৰে ছবি আঁকি আছিল।

সি ভাবিবলৈ ধৰিলে এতিয়া ক'ত আছে। লৰচৰ কৰিলত শিকলিডাল জন জনাই উঠিল।

থঙতে শিকলিডাল ধৰি দুবাৰত ভৰিখন কোচাই লৈ জোৰে জোৰে মাৰিবলৈ ধৰিলে। এটা আঙঠি খুলিব পাৰিলে ভাল হয়— এটা আঙঠি—

এবাৰ আকৌ জোৰেৰে

আবে

সি পিচপিনলৈ পিচলি পৰিল। শিকলিৰ বান্ধ ছিঙি গল।

উঠিলত অনুভব কৰিলে গোটেই শৰীৰ বিষত জৰ্জৰিত। লেঙেৰাই শেঙেৰাই চোতাললৈ আহিল। একোটা খোজ আগবঢ়ালে ভৰি থৰক বৰক হয় আৰু শিকলি জনজনাই উঠে।

চিৰিৰে নামি পদূলিৰ দুবাৰ খুলি বাহিৰ ওলাল।

সমুখত খেতি পথাৰ। তাৰ মাজেৰে যোবা আলিবাটত খোজ দি সি ভাবিলে ক'লৈ যোবা যায় ?

আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা আছিল বন্ধ কোঠাৰ বাহিৰলৈ ওলোবা।
পুবা সিহঁতৰ সমুখত পৰো যদি আকৌ শিকলিৰ বান্ধ
ঘলৈকে হক যাওঁ—।

বতাহত হালি জালি থকা নাৰিকল পাতৰ তালে তালে শিকলিৰ
শব্দও শুনা গৈছে। এটা কুকুৰৰ ডুক ডুকনিও শুনা গল। বেলাযুধনে
ভাবিলে শিকলিৰে টানকৈ বান্ধি থোবা কুকুৰ ছাগৈ।

ওপৰত কলা আকাশ, কিন্তু জোনৰ পোহৰত ৰাস্তা দেখা যায়।

নিজম ৰাতি অকল তাৰ শিকলিৰ জন্জনি গুঞ্জৰি উঠিছিল।
আলিবাটলৈকে খেতি পথাৰ বিয়পা। কেতেকী গছৰ মাজেৰে সেই
আলিবাটটো ওলাই গৈছে। ইয়াৰ পৰা আলিবাটটো নদীৰ
পাৰে পাৰে।

সিহঁতে পুবা দেখিব বেলাযুধন নামৰ এই কুকুৰটো শিকলিৰ
স্বাক্ষানত নাই। এই কথা ভাবি তাৰ জোৰে জোৰে হাঁহি দিবলৈ
মন গৈছিল। কিন্তু সিহঁতৰ হাতৰ পৰা এৰা পৰাটো বিশেষ দৰকাৰ।
কৰবালৈ গৈ সিহঁতৰ চকুৰ কঁটা হব পাৰো নেকি? কোনেও মোক
বিশ্বাস নকৰিব কোনেও মোৰ কথা নুশুনিব।

সি নিজকে কলে “এতিয়া মোৰ বলিয়ালি নাই একো বেমাৰেই
নাই।”

অম্মুকুটীয়ে কৈছিল “ককাইদেউৰ বেমাৰ ভাল হৈ যাব।”

মোৰ মৰমৰ অম্মুকুটি, মোৰ কোনো বেমাৰ নাই। মোৰ কথা মাত্ৰ
তাইহে বিশ্বাস কৰিব।

আলিবাটৰ মাটিবোৰ সেমেকা—। নিয়ৰ পৰাৰ কাৰণে এনে
হৈছে। এই বাটত খোজ কাটিয়েই কিমান যুগ পাৰ হৈছে—।
বন্ধ দোকান, ঘাটৰ কামত মহজিদ আদি পাচ পেলাই সি গৈ
আছিল। মৰিশালি আৰু বট গছ—য’ত ভুত থাকে তাৰ কাষেৰে
যাবলৈ আজি আৰু তাৰ ভয় লগা নাই।

মুৰৰ ওপৰৰ হালধীয়া আকাশখন লাহে লাহে বগা হৈ আহিছিল।
আন্ধাৰৰ মাজলৈ অলপ অলপ পোহৰৰ আভাস আহিছিল। বাটৰ
কাষৰ ওখ শিল এটাত ভেজা দি বেলাযুধন থিয় হ’ল। পুৱৰ আকাশ

বাঙলী হৈ পৰিছে।

মই ক'ত থিয় হৈ আছো? পথাৰৰ মাজডোখৰ দেখি সি চিনি পালে। তাত এখন মাদ্ৰাছা স্কুল আছে। পথাৰৰ সিমূৰে এটা ডাঙৰ পুখুৰী আৰু তাৰ ওচৰতে এটা সৰু মন্দিৰ আছে। সি মাকৰ লগত প্ৰত্যেক মাহতে তালৈ আহিছিল। মাদ্ৰাছাৰ ওচৰৰ সমুখৰ পথাৰত এদিন যাত্ৰা-থিয়েটাৰ হৈছিল।

কুৱলীয়ে পথাৰ ছানি ধৰিছে—বেলাযুধন পথাৰত নামিল। জনু জনু শব্দ কৰি কৰি এটা এটাকৈ খোজ আগবঢ়ালে। নাঙল কান্ধত লৈ এটা কলা মানুহ তাৰ ফালে আহি আছিল। ওচৰ পালত বৈ গল—“কোন?”

বেলাযুধনে উত্তৰ নিদিলে। কিছু সময় পাৰ হৈ গল। যেতিয়া সি আকৌ এ খোজ আগবঢ়ালে তেতিয়া সেই মানুহটোয়ে মাটীত নাঙল পেলাই লব মাৰিলে।

তালৈ মন নকৰি বেলাযুধন আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ পোহৰ তাৰ বৰ ভাল লাগিল। দূৰলৈকে বিয়পি থকা পথাৰৰ মাজত থিয় দি সি চাৰিওপিনে চালে।

মূৰত কলহ লৈ অহা হৰিজন তিবোতাবোৰে বেলাযুধনক দেখি পলাবলৈ ধৰিলে।

“পাগল . পাগল।”

পিচপিনে চিয়ৰ বাখৰ হাই উকমি শুনা গল। বেলাযুধনে বেগাই আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মানুহ বোৰে পাচ লৈছে নেকি? ওখ ঠাইৰ খেতি পথাৰলৈ উঠাৰ সময়ত কেতেকী গছৰ পাতে তাৰ ভৰিত বিক্লিলে। তাৰ পিচত সি এটা ঠেক আলিবাটেৰে আগবাঢ়িল। পিচপিনে চিয়ৰ-বাখৰ হৈ আছিল কিন্তু কোনেও তাৰ আগলৈ আহি বাধা দিব পৰা নাছিল। সেইকাৰণে সি অলপ আশ্বস্ত হৈছিল। তাক দেখা সকলে নিজৰ বাস্তা সলাই লৈছিল। ভয়তকৈ তাৰ অধিক গ্ৰানি ভাবহে উপজিছিল।

“মোৰ বলিয়ালি নাই, মোক পগলা জুবুলিবা।”

পিচপিনে মানুহবোৰে চিয়ৰিছিল “পগলা পগলা।”

আলিবাটৰ ওচৰ পাই এটা শিলত ধৰি সি থিয় হৈ বল। কিমান যে ভাগৰ লাগিছে। যেতিয়া আকৌ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে তেতিয়া পিচৰ পৰা এটা কঠুৰা মাত শুনা গল—“এই থিয় হৈ থাক।”

সেইফালে চাই দেখিলে এটা শকত, বলিষ্ঠ মানুহে মাতিছে। সি মূৰত কাপোৰ এখন বান্ধি লৈছে।

বেলায়ুধনে ফোঁপাই ফোঁপাই কলে “মোৰ বলিয়ালি নাই মই বলিয়া নহওঁ।”

“তোৰ পাগলামি মই বাহিৰ কৰি দিম” যেতিয়া সি লুকুৰাই থোবা লাঠিডাল আগবঢ়ালে তেতিয়া বেলায়ুধনৰ বুকুত ঘেন গুইহে জ্বলি উঠিল। মাটিৰ পৰা এটা ঘূৰণীয়া শিল ভাঙি লৈ দেখিবলৈ আক সেই ঠাইতে থিয় দি বল।

সেই মানুহটো পিচুৰাই গ’ল।

বেলায়ুধনে আকৌ আগবাঢ়ি গল।

এই বাস্তাটো গৈ পথাৰৰ নামনিত লাগিছেগৈ। মই আক ওপৰ লৈছে যাব লাগিব—এই কথা ভাবি সি বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। টিলাটোৰ ওপৰত উঠি দূৰণিত ডাঙৰ বটগছ ডাল দেখা পালে।

তাৰ ওচৰতে বঙা শিলেৰে বন্ধোবা এটা সৰু মন্দিৰ। সেই ঠাইখন বেলায়ুধনে ভালকৈ চিনি পায়। সেই ডাঙৰ গছ জোপাব তলত কাজুৰ বাগিচা আৰু তাৰ পিচত ঠেক আলিবাট আৰু খাল।

সেই খালৰ ওচৰৰ ঘৰটোত ‘ধুন্ধচিল’ বিষপি আছে।

মোৰ মৰমৰ অম্মুকুড়ি মোৰ বলিয়ালি ৰোগ নাই—।

টিলাৰ ওপৰত তেনেই নিজান। কেবল এটা কলা বলধ স্তাত চৰি আছে। ঘাঁহনিৰ মাজেৰে খোজ কঢ়া কাৰণে ঘাঁহৰ পৰা নিয়ৰ ভৰিত ছিটিকি পৰিছে। ওচৰে-পাজৰে কোনো মানুহ নাই সেই কাৰণে অলপ বহি জিৰাই লওঁ। সেই ওখ গছ ডালৰ ওচৰ পাওঁতে পাওঁতে আঠু বিষাল।

চেট্টা বতাহৰ পৰশত তাৰ টোপনি আহিব ধৰিলে। পিঠিখন বৰকৈ বিষাইছে। ভিত্তি থকা ঘাঁহত মুখখন গুঁজি সি শুই পৰিল। পিঠিত কিবা পৰিলত হঠাতে সাৰ পাই উঠিল। থিয় হৈ উঠি

চাৰিওপিনে চালে। অলপ আঁতৰত চাৰি পাঁচটা গৰখীয়া থিয় হৈ আছে। সি ওচৰৰ পৰা চাই আছিল। এনেতে আক এটা দলি আহি পৰিল। এটা সমুখত পৰিল, আনটো মূৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গ'ল।

বেলায়ুধনে ভয় খাই থিয় হৈ থাকিল। ভৰিৰ শিকলি জনজনাই উঠিল। শিলৰ ওপৰেৰে শিকলি টানি বেগাই সি তললৈ নামি গল আৰু ঠেক বাটেৰে গৈ থাকি পিচলৈ চালে।

“আই ঠু”—সি জোৰে জোৰে বিননি জ্বৰিলে। মূৰটো মচি দেখিলে তাৰ হাত তেজেৰে লুতুৰী পুতুৰী হৈছে—।

“ধৰ, ঐ ধৰ তাক, সি গৈ আছে—। মানুহ বোৰ আঁতৰ হ”।

সি পথাৰত নামি দেখিলে মানুহবোৰে ইফালে সিফালে দৌৰিছে—। বাটৰ দাঁতিলৈ গৈ এটা লৰাই চিয়ৰিলে—
“পগলা পগলা মানুহক জুলুম কৰিব আঁতৰ হোবা—।”

মাতটো তাৰ পিচে পিচে আহি আছিল। বেলায়ুধনে পথাৰৰ সীমা হৈ যাবলৈ ধৰিলে। খালৰ কাষ পালেগৈ। তাৰ পৰা আকৌ ঠেক বাটলৈ আহিল। বাটৰ দুয়োকাষে ডাঙৰ ডাঙৰ গছ আছিল। তাৰ পৰা আগবঢ়াৰ পাচত মাটিত ধুকচিল্ বিয়পি থকা দেখিলে।

সকতে এই বাস্তৱত বহি কতদিন খেলিছিল। বঙা বঙা চাৰিখন ছবাবে ঘেৰা এটা ঘৰৰ ওপৰত দৌৰিবৰ কাৰণে সাজু হোবা হতুমানৰ মূৰ্তি সজাই থোবা আছে। সেইটো দেখি বেলায়ুধনৰ অন্তৰ ছটকটাই উঠিল। “তাতেই,—তাতেই মোৰ অশ্মুকুটী আছে—। তাইক এবাৰ দেখা পোবা হলে? অশ্মুকুটী মোৰ বেমাৰ ভাল হৈছে—মোৰ এতিয়া একো নাই ”।

সি চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। চোতালত বহি এটা লৰাই নাৰিকলৰ পাতৰে বল সাজি আছিল। গোবৰেৰে লিপি থোৱা চোতালত শিশু-সূৰ্য্যৰ পোহৰ বিয়পি পৰিছে—। বেলায়ুধনে চোতালৰ চাৰিওপিনে চালে।

সেই লৰাটোয়ে পাতৰ বল লৈ বেগাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

“অশ্মুকুটী ইয়াত আছে নে? অশ্মুকুটী।”

সি চোতালত চাৰি পাঁচ খোজ আগবঢ়ালে। বাৰান্দাৰ ৰেলিঙত

এজনী ভিৰোত্তাই তিভা কাপোৰ মেলি আছিল।

শিকলি পুনৰ জন্জনাই উঠিল। তাই মুখ ঘূৰাই চালে।

এটা মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে সি শুদ্ধ হৈ গ'ল। এবাৰ সি দেখিলে ‘অ’
অশ্মুকুটী।”

তাই হাতৰ কাপোৰ পেলাই কোঠাৰ ভিতৰলৈ লৰি পলাল আৰু
জোৰেৰে চিৰিলে—“পাগল পাগল ”

মই অশ্মুকুটী,—মই পাগল নহয়। বেলায়ুধনে কব খজিছিল,
কিন্তু মুখত শব্দ ফুটি নুঠিল। এবাৰ আকৌ মাতিলে—“অশ্মুকুটী”।

তাই ভিতৰত লুকাইছিল।

ভিতৰৰ পৰা এটা শব্দ আহিছিল—

“পাগল পাগল”

“লাঠিডাল দে তই ভিতৰলৈ যা—”

“পাগল পাগল”

বেলায়ুধনে আৰু তাত থিয় হৈ থাকিব নোবাৰিলে। সি ওঁঠখন
জিভাৰে চেলেকি নিমখীয়া পালে। মূৰৰ পৰা বৈ অহা তেজ লাগি
আছিল। ভৰিৰ শিকলি চোঁচোৰাই বেলায়ুধন তাৰ পৰা গুঁছ গল।

শৰীৰ অতিশয় ভাগৰি পৰিছিল। তাৰ বিবৰ্ণ হৈ বাগৰি পৰা
যেন লাগিছিল। তথাপিও ধুমুহাৰ গতিৰে সি সমুখৰ পিনে
দৌৰিছিল। হাই-উকমিয়ে তাৰ পিচ লৈছিল।

ডাঙৰ ছুবাৰখন খুলি চোতালত সোমাই দেখিলে মামা আৰু
দুজন বেলেগ মানুহ তাত বহি আছে। শিকলিৰ শব্দ শুনি দুয়ো
সচকিত হৈ থিয় দিলে।

বেলায়ুধনে দেবালত ধৰি থিয় দি বল। সি দেখিলে চোতালত
মামাই লাঠি এডাল লৈ তাৰ ফালে আহি আছে—।

ভাগৰুৱা চকুৰে সি তাৰ শৰীৰলৈ চালে। গম পালে যে তাৰ গাত
কাপোৰ নাই।

সি বেদনাত আহত হৈ বাৰান্দাত বাগৰি পৰিল। মামা আৰু আন
দুজন মানুহ তাৰ ফালে অহা দেখি সি ফোপাই ফোপাই কলে, “মই
পাগল, মোক শিকলিৰে বান্ধা।”

ৰাখাৰ চিঠি

—মাধৱী কুটি

মোৰ মৰমৰ,

মোক এৰি থৈ যোৱাৰ আগদিনা তুমি মোক সান্ত্বনা দি কৈছিল।
“সকলো পুৰুষৰ মাজতে মোৰ ৰূপ তুমি দেখা পাবা—।”

সেইদিনা ৰাতি তোমাৰ পৰা বিদায় লৈ মই যেতিয়া ঘৰলৈ আহিছিলো তেতিয়া মোৰ স্বামীয়ে পালেঙত শুই মোলৈ ৰাট চাই আছিল। আহি পাওঁতেই কলে—‘তুমি বৰ পলম কৰিল।’ মই ভাবিছিলো তোমাৰ কিবা অঘটন হোৱা নাইতো।”

মই ভাবিছিলো কৈ দিওঁ নেকি—“তৰাৰ ধুমুহাত মই ছেৰাই যোৱা কাৰণে ৰাট পাহৰি গৈছিলো।” কিন্তু সেইদিনা মই কিয় জানো এনেদৰে মিছা মাতিব নোবাৰিলো। তিতা কাপোৰ সলাই ময়ো পালেঙত শুই পৰিলো। তেওঁৰ আলিঙ্গনে মোক উত্তাপ দিয়াৰ সলনি যেন মোক বৰফৰ দৰে চেটাহে কৰি পেলালে। মোৰ কৃষ্ণ, তোমাৰ পৰা আঁতৰি আহি মই সটাকৈয়ে মৃতপ্ৰায় আক নিৰ্জীৱ হৈ পৰিছিলো।

তেওঁ সুধিলে “ৰাখা, মোৰ চুমা লবলৈ তুমি ঘিন কৰা নেকি?”

‘নকৰো’। মই লাহেকৈ কলো, ‘নকৰো, নকৰো’। এটা মৰা শ ফালি ফালি খোৱা চৰাইক জানো কোনোবাই ঘিন কৰিব পাৰে?

স্বামীৰ আলিঙ্গনত মই আকৌ এবাৰ ব্যতিচাৰিণী হৈ পৰিলো। খোৱা পিন্ধাৰ কাৰণে কোনো পৰ পুৰুষৰ আশ্ৰয় লোৱাটো ব্যতিচাৰিণীৰেই কাম। পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় তোমাৰ হাতৰ মাজত মই পবিত্ৰ হৈ আছিলো। চৰিত্ৰবতী আছিলো। কেবল দৈহিক স্পৰ্শৰ কাৰণেই তোমাক ভাল পোৱা নাছিলো—। মোৰ অলপ অলপ এনে ধাৰণা হৈছিল যে হাড়-মঙহৰ এই শৰীৰটোৰ ভিতৰত মোৰ এটা বিগুৰু চিন্তাধাৰা লুকাই আছে। যিটোক মই স্পষ্ট

কপত এতিয়াও জনা নাই, কিন্তু এইকণ বিশ্বাস মোৰ আছে যে আশা পূৰণ হ'ব—, মোৰ জীৱন সফল হব। যেতিয়া তুমি মোৰ কাষত আছিলি তেতিয়া আকাশৰ দৰে সুন্দৰ নীলা মুখৰ আঁৰত মই যেন সম্পূৰ্ণ ভাবে সুৰক্ষিত আছিলো—। মাটিৰ দৰে বনৰীয়া এটা ভোক মই অনুভৱ কৰিছিলো। ঠাই মেক প্ৰদেশৰ সংযোগ সাধন কৰা এটা গজালৰ দৰে মোৰ নাৰীত্বই ক্ষণিকৰ বাবে হলেও পৃথিবীৰ আবৰ্তনকে যেন কঢ় কৰি দিছিল।

তুমি কৈছিলি—“ৰাধা। তুমি দাবাগ্নি আৰু মই বননিৰ দৰে —। মই জ্বলি নিঃশেষ হবও পাৰো ”।

কিন্তু জ্বলি জ্বলি জুমায়ে যোবা জুইৰ গাত লাগি থকা ছাইৰ দৰে মোক তুমি আবৰি আছিলি। “ভৌতিক অগ্নি” মই নিজে নিজে কৈছিলো “জ্বলি যোবা, জ্বলি যোবা।” তোমাৰ নিত্য আৰু শাস্ত্ৰত শৰীৰৰ পৰা নিৰ্গত হোবা জলধাৰাই মোৰ জীৱনলৈ উত্তপ্ত অনুভূতি বোবাই আনক।

তোমাৰ অবিহনে মই ভবিষ্যতৰ কোনো কথাই ভাবিব নোৱাৰো। প্ৰেমিকৰ দৰ্শন কিমান তুল্য। তোমাৰ পৰা আঁতৰি মই অনন্ত, শুকান আৰু বসহীন পৃথিবী চাবলৈ আশা কৰা নাছিলো—কাৰণ তোমাৰ দেহাৰ সীমাৰ সিপাৰত মোৰ বাবে আৰু কোনো পৃথিবী নাছিল। মোৰ দেহৰ ভবিষ্যত দায়িত্ব বহন কৰিব পৰা এখন সৰু পৃথিবী।

পোন প্ৰথমে তুমি মোৰ কাৰণে এটি প্ৰশ্ন আছিলি—। তোমাৰ প্ৰেমত মই নিঃশেষ হৈ গৈছিলো—। তোমাৰ সঁহাৰি পাই মই কিমান বাৰ সুখিছিলো—“তুমি জানো মোক মৰম নকৰা”। উত্তৰত তুমি মোন হৈ আছিলি—। এদিন কান্দি কান্দি মই আকৌ সুখিছিলো “অন্ততঃ এতিয়া কোবাচোন, তুমি মোক মৰম কৰানে নকৰা—?”

উত্তৰত তুমি মোৰ কৰণত তোমাৰ অধৰেৰে এটা ৰঙা চিন আঁকি দিছিলি। সেয়াই তোমাৰ প্ৰেমৰ নিদৰ্শন আছিল নেকি? কোনে জানে? কিন্তু মোৰ মন শান্ত হোবা নাছিল। সূৰ্য্যৰ প্ৰকাশৰ দৰে উজ্জ্বল হোবা সত্ত্বেও প্ৰেমলৈ মোৰ ভয় লাগিছিল। এই প্ৰেমৰ

সাম্ৰাজ্যত সফলভাবে অৱতৰণ কৰিও মোৰ মনে শান্তি পোবা নাছিল। মোৰ অশান্ত আত্মাই তোমাক সন্তুষ্ট কৰাৰ পিচতো চকুৰেও প্ৰত্যক্ষ প্ৰকাশ বিচাৰিছিল।

“ৰাধা, তুমি যি আনন্দৰ সপোন দেখিছা সেই প্ৰেম জানো অটল?”
তেওঁ সোধে—“এই সম্বন্ধ শাস্ত্ৰত নে?”

তোমাৰ দেহা বহুবাৰ মোৰ কাষলৈ আনি মই বিজয়ী হৈছো। বিজয়ী প্ৰহৰীৰ ৰূপত মই যি দুৰ্গ জয় কৰিলো তাৰ বন্ধাৰ কাৰণে মই সদায় ক্লান্তিহীনভাবে পহৰা দি আছো। মই এইটোও জানিছিলো যে কোনো লৌকিক ক্ৰুৰ সাহসে তোমাৰ পৰা মোক আঁতৰাই আনি পৰপুৰুষৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বাধ্য কৰিব। এই কাৰণে মই বহুবাৰ তোমাৰ মুদ খাই থকা চকুহালত চুমা খাইছিলো আৰু তোমাৰ মুখখন মোৰ বুকুৰ মাজত লুকুৱাই থৈছিলো—। মোৰ এঘে দৃঢ় অভিলাষ আছিল যে মোৰ বাহিৰে তোমাৰ চকুৰ সমুখলৈ আন কোনো নাহক—। আৰু তোমাৰ পৃথিবীখন মোৰ পৰা ভিন্ন নহওঁক।

তোমাক কামনা কৰি মই ৰূপৱতী হৈছিলো—। তোমাৰ হাতৰ স্পন্দৰ পৰশত মোৰ শৰীৰ ঘঁহি থোবা পিতলৰ পাত্ৰৰ দৰে উজ্জলি উঠিছিল। তোমাৰ আঙুলিবোৰে কিমান মৰমেৰে মোৰ শৰীৰৰ সকলো অঙ্গ স্পৰ্শ কৰিছিল। এদিন মই চন্দনৰ তেল ঘঁহি তোমাক লগ পাবলৈ আহিছিলো—। কিন্তু তুমি নিৰ্দিষ্ট ঠাইলৈ অহা নাছিলো—। তেতিয়া মই যমুনাৰ পাৰত মূৰত হাত থৈ বহি ভাবিছিলো যে পৃথিবীত এইদৰে কিমান বস্তু ব্যৰ্থ হৈ যায়। কিমান চন্দন তেল আৰু কিমান নাৰীৰ অঙ্গসজ্জা ব্যৰ্থ হয়।

পিচদিনা তোমাক মই সুধিছিলো—“তোমাৰ আন কোনোবা প্ৰেমিকা আছে নেকি?”

ঈৰ্ষাৰ আবৰণ তেতিয়ালৈকে মোৰ অচিনাকি আছিল—। সেই কাৰণে মই নিৰ্লিপ্ততাৰ থৰকবৰক খোজেৰে যাব পাৰিছিলো—।

তুমি মোক একো উত্তৰ দিয়া নাছিলো—। কিন্তু হাঁহি তুমি মোক সুধিছিলো—“ৰাধা, মই যোবাৰ পাচত তুমি আন কামুক পুৰুষৰ সৈতে

মিলিবা নহয় নে ?”

মই কৈছিলো “এইটো কেনেকৈ সম্ভব ? তুমি বাটৰ শেষ সীমা, তাৰ সিপাৰে একোৱেই নাই—”। মই তোমাৰ কোলাত শুই আছিলো—। তুমি কৈছিলো—‘ৰাধা, মই যদি আনৰ দেহত চৰণেৰে স্পৰ্শ কৰো তেন্তে তাৰ কাৰণ তুমিয়েই হ'ব কিয়নো তোমাৰ আৰু মোৰ অন্তৰ্ভাগে আনকো আকৃষ্ট কৰিব। পুৰুষে লাভ কৰা সকলো নাৰী তোমাৰেই প্ৰতিকৃপ। সৃষ্টিৰ শেষলৈকে পুৰুষৰ শৰীৰ তোমাৰ দৈহিক ক্ষুধাৰ আবাসস্থলী হ'ব।

তোমাৰ কথাই মোক পৰতত্ত্বৰ জ্ঞান দিছিল। সেই কাৰণে মই মোৰ অপৰিপক্ক মনত তোমাৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰিছিলো—। “এই মনটো তোমাৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰা—” মোৰ মনে কৈছিল। “শৰীৰটো তোমাৰ কাষলৈ নিয়া—”।

মুই নখ আৰু দাঁতেৰে তোমাক পীড়ন কৰিছিলো—আৰু তোমাৰ ক্ষত বিক্ষত ৰূপ চাই বিজয়ৰ গৰ্বেৰে গৰ্বিতা হৈ পৰিছিলো—। তাৰ পিচত তোমাৰ ক্ষত-বিক্ষত দেহাটো দেখি বেজাৰ কৰি চুমা আৰু চকুলোৰে ধুই দিছিলো।

এদিন মৰমেৰে তোমাৰ হাতত হাত থৈ মই কৈছিলো “কৃষ্ণ আমি এটা ঘৰ সজা উচিত। আমাৰ দুয়োৰে নিজাকৈ এটা ঘৰ। তাৰ চাৰিওফালে কাঁইটিয়া গছ থাকিব -। ৰঙা পাহিৰ ফুলবোৰে তাত খেলিব। পুৱাৰ সূৰ্য্যৰ কিৰণ খিডিকীৰে সোমাই আহি তোমাৰ শ্যামল শৰীৰৰ আঁৰত, মোৰ বিবসন দেহাটো লুকুৱাই থ'ব। প্ৰিয়তম, আমাৰ এনেকুৱা এটা ঘৰ সাজিবা নে ?”

“এনেকুৱা এটা ঘৰ কৰবাত আছে নিশ্চয়। তাত সেই সময়ত তুমি মোৰ আলিঙ্গনত আবদ্ধ হৈ শুই থাক। তাৰ কাঁইটিয়া গছত জোনাক বন্দী হৈকয়। তুমি কেনেকৈ কৰা যে এই বোৰ নাই—”।

মই তেতিয়া সুধিলো—“মই মৰি যোৱাৰ পাচতো সেই ঘৰৰ ৰাধাৰ মৃত্যু নহ'ব নেকি ?”

তুমি কৈছিলো—“তাৰ ৰাধা আৰু কৃষ্ণৰ মৃত্যু কাহানিও নহয়।

তেওঁলোক স্বপ্ন —পৃথিবী শেষ হৈ যোবালৈকে তেওঁলোক সজীব হৈ থাকিব।”

সেইদিনা তোমাক সাবটি তৃপ্তিত শুই আছিলো—। শুই উঠি দেখিলো জোনাকবোৰ নিজ বাটে উভতি গৈছে। হাবিৰ মাজৰ আন্ধাৰ বৰ ভয়াবহ আছিল। ইখন হাতেৰে আন্ধাৰত সিখন হাতকে ধৰিব নোবাৰি।

নদীৰ পাৰেৰে, গছ-গছনিৰ মাজেৰে ঘৰলৈ যোবা বাট আটাইবোৰ আন্ধাৰত ডুব গৈ আছিল। বাট পাহৰি মই বহুপৰ কান্দি আছিলো—।

হে সুন্দৰ কৃষ্ণ, তুমি মোৰ আনন্দ আছিলো—মোৰ বেদনাও—। আনন্দই মোক এৰি গুছি গৈছে—তুমি দিয়া বেদনা এতিয়াও আছে যি বেদনাই পুৰুষ সুখৰ অমুভূতি দিয়ে। যেতিয়া শ মাইল দূৰৈত সুন্দৰী ৰমণীৰ সৈতে ক্ৰীড়াৰত হওঁ তেতিয়াও তুমি মোৰ আঁতৰত নেথাকা—। তোমাৰ মৰমে সেই ৰমণীকো তোমাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট কৰে। লগতে মোৰ অনন্ত অভিলাষো।

আজি ৰাতিপুৱা মোক দেখি সেই ৰমণীসকলৰ এগৰাকীয়ে আন এগৰাকীক কৈছিল—“সোৱা ৰাধা গৈছে। কৃষ্ণৰাজৰ পুৰণি প্ৰিয়া—”। তেওঁৰ চকুলৈ মই চাইছিলো—তাত তেওঁৰ আত্মা প্ৰতিফলিত হৈছিল। পৰিত্যক্ত মকৰাৰ জালৰ দৰে তুখ সেই চকুত ওপচি উঠিছিল।

তেতিয়া নবযৌবনৰ আনন্দত মতলীয়া এগৰাকী নবযুবতীয়ে কৈছিল—“তেওঁ কিয় জীয়াই আছে—? মৰি নেযায় কিয়?” ঠিক আছে—। মই মৰিব পাৰিলা হোতঁন। তুমি মোক এই গাবৰ নদীৰ পাৰত আৰু কেতিয়াও নিবিচাৰিবা—। তোমাক আৰু মই দেখা নেপাওঁ।

তথাপি তোমাৰ ৰাধা জীয়াই আছে—, কাৰণ মানব জীবন বৰ দীঘল।

তোমাৰ ৰাধা—।

লেখক পৰিচয়

১। পি কেশবদেব

ইংৰাজী ১৯০৫ চনত পেমুৰত (কেৰালা) পী কেশবদেবৰ জন্ম হয়। কম বয়সতে তেওঁ পঢ়াশালি এৰে। কেৰালাৰ শ্ৰমিক সজ্ব আন্দোলনৰ তেওঁ অন্যতম সংগঠক। তেওঁ সাম্যবাদী দলৰ সদস্য আছিল, কিন্তু তাৰপৰা সোনকালেই আঁতৰি আহে। ৰাজনৈতিক আন্দোলনত অংশগ্ৰহণ কৰা কাৰণে তেওঁ জেল খাটিবলগীয়া হৈছিল। আকাশবাণীৰ ত্ৰিবাৰ্ষিক কেন্দ্ৰত তেওঁ কিছুদিনলৈ ‘ড্ৰামা প্ৰডিউচাৰ’ হিচাপে কাম কৰিছিল।

চাৰি দশকলৈকে তেওঁ আৰ্থিক আৰু সামাজিক অনাৰ্যৰ বিৰুদ্ধে লিখনী চলায়। মনোবৈজ্ঞানিক পটভূমিৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখি তেওঁ ব্যক্তিগত আৰু পাৰিবাৰিক সমস্যাসমূহ নিকপণ কৰে। নিজৰ সৃষ্টি চৰিত্ৰবোৰৰ প্ৰতি পাঠকৰ সহানুভূতি আকৰ্ষণ কৰা বিষয়ত দেবক যথেষ্ট কৌশলী বুলিব লাগিব।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ২২ খন উপন্যাস, ১৬ খন গল্প-সংকলন, ১১ খন নাটক ৭ খন একাংকিকা সংগ্ৰহ, এখন প্ৰবন্ধ সংকলন আৰু আত্মজীবনী প্ৰকাশিত হৈছে।

‘পডোসী’ নামৰ উপন্যাসখনৰ কাৰণ তেওঁ সাহিত্য অকাডেমী আৰু ছোভিয়েট লেণ্ড নেহৰু পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছে।

বৰ্তমানে তেওঁ কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ সদস্য।

২। তক্ষী শিবশংকৰ পিল্লেই

ইংৰাজী ১৯১৪ চনত তক্ষীত (কেৰালা) তক্ষী শিবশংকৰ পিল্লেইৰ জন্ম হয়। ‘প্লীডাৰ’ পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পিচত তেওঁ কিছুকাল ওকালতি কৰে। এই সময়ছোৱাত তেওঁ লিখা আৰু কৃষিকৰ্মত মন নিয়োগ কৰে। তেওঁ ইউৰোপ আৰু আমেৰিকা ভ্ৰমণ কৰে।

আধুনিক মালয়ালম গল্পৰ প্ৰবৰ্তক আখ্যা দিয়া কেৰালাৰ লেখকসকলৰ মাজত তক্ষীও অন্যতম। সৰল আৰু সুস্পষ্ট শৈলী আয়ত্ত্ব কৰি তক্ষীয়ে সাধাৰণ জনতাৰ আশা-অভিলাষ, নিৰাশা আৰু উদ্ভিগ্নতাক কৌশলী হাতেৰে ৰূপ দিছে। প্ৰগতিশীল সাহিত্যিকসকলৰ আন্দোলনত প্ৰচাৰকৰ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰি বিভিন্ন কাৰণত তেওঁ কিছুদিনৰ আগলৈকে জেলত বন্দী হৈ আছিল।

তেওঁৰ এতিয়ালৈকে 21 খন উপন্যাস, 18 খন গল্পসংগ্ৰহ এখন নাটক, এখন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু এখন আত্মজীবনী গ্ৰন্থৰ আকাৰত প্ৰকাশিত হৈছে। সাহিত্য অকাডেমীৰ দ্বাৰা পুৰস্কৃত ‘চেম্মীন’ আৰু আন উপন্যাসবোৰ বিভিন্ন ভাৰতীয় আৰু বিদেশী ভাষালৈ অনূদিত হৈছে। ইউনেস্কোৰ উদ্যোগত চেম্মীনৰ অনুবাদ কৰা হৈছে। তক্ষী কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ জেনেৰেল কাউন্সিল, সাহিত্য অকাডেমীৰ প্ৰবন্ধক সমিতি, ভাৰত চৰকাৰৰ মালয়ালম বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতি আৰু নেছনেল বুক ট্ৰাষ্ট অব্ ইণ্ডিয়াৰ সদস্য।

৩। বৈষ্ণৱ মুহম্মদ বসীৰ

মধ্য কেৰালাৰ বৈষ্ণৱ নামে ঠাইত বৈষ্ণৱ মুহম্মদ বসীৰৰ জন্ম হৈছিল। স্কুলীয়া শিক্ষাৰ পিচত তেওঁ ভাৰত ভ্ৰমণ কৰিবলৈ গৃহত্যাগ কৰি যায়। ৰাজনৈতিক হৰতাল আৰু প্ৰগতিশীল সত্যাগ্ৰহবোৰত বসীৰে মুকলিভাবে যোগ দিছিল। পিচত কিছুদিনলৈ তেওঁ এখন পুস্তক-ভাণ্ডাৰ পৰিচালনা কৰে।

আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যৰ সুপ্ৰসিদ্ধ গল্প লিখক বসীৰে মুছলমান সমাজত প্ৰচলিত অন্ধবিশ্বাস সমূহক আক্ৰমণৰ লক্ষ্য কৰি লয়। জীৱন কঠোৰ অনুভৱ সমূহক গভীৰ সহানুভূতিৰে সিন্ত কৰাটোৱেই হ’ল—বসীৰৰ ৰচনাৰ মুখ্য বিশেষত্ব।

1969 চনত বসীৰক সাহিত্য অকাডেমীৰ ‘ফেলো’ মনোনীত কৰা হয়।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ১৭ খন গল্প-সংগ্ৰহ আৰু ৪ খন উপন্যাস প্ৰকাশিত হৈছে। তেখেতে কথা ছবিৰ কাৰণেও কাহিনী লিখিছে।

৪। পোন্কুন্নম বৰী

ইংৰাজী ১৯১০ চনত কেৰালাৰ পোন্কুন্নম গাঁৱৰ এক কোথোলিক পৰিয়ালত পোন্কুন্নম বৰীৰ জন্ম হয়। তেওঁ মালয়ালমৰ ‘বিদ্বান’ পৰীক্ষা পাছ কৰে। কিছুদিনলৈ তেওঁ অধ্যাপনা কৰিছিল, কিন্তু ৰাজনৈতিক মতবাদৰ কাৰণে তেওঁ অবসৰ গ্ৰহণ কৰিবলগীয়া হয়। কোথোলিক পাদ্ৰী তথা কেথোলিক ধৰ্মৰ অন্ধবিশ্বাস সমূহৰ বিৰুদ্ধে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ সৃজনাত্মক প্ৰতিভা প্ৰদৰ্শন কৰি তেওঁ আধুনিক মালয়ালম গল্প সাহিত্যৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ গল্প লিখক বুলি স্বীকৃতি লাভ কৰে। দেশৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামত তেওঁ অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। বহুকাললৈ তেওঁ ‘কেৰালা প্ৰগতিশীল সাহিত্যকাৰ সমিতি’ৰ ছেক্ৰেটাৰী আছিল।

এতিয়ালৈ তেওঁৰ ১৪ খন গল্প সংগ্ৰহ, ১৫ খন নাটক, ২ খন গল্পকাব্য, আত্মকাহিনীৰ প্ৰথম ভাগ আৰু তুলিকা চিত্ৰৰ প্ৰথম ভাগ প্ৰকাশিত হৈছে। তেওঁ কেবাখনো মালয়ালম কথা ছবিৰ বাবে চিত্ৰনাট্যও লিখিছে।

তেওঁ সাহিত্য প্ৰবৰ্তক সহকৰণ সংঘৰ প্ৰতিস্থাপক সদস্যও। কেইবছৰমানলৈ এই সংঘৰ সভাপতিও আছিল। সম্প্ৰতি তেওঁ কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ অন্ততম কাৰ্য্যকৰী সদস্য।

৫। এছ কে পোটেৰ্কাট

ইংৰাজী ১৯১৩ চনত কেৰালাৰ কালীকটত এছ কে পোটেৰ্কাটৰ জন্ম হয়। মাদ্ৰাজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ কৰাৰ পিচত তিনিবছৰ এখন স্কুলত শিক্ষকতা কৰে। ১৯৪৫ চনলৈকে তেওঁ বহুতবাৰ চাকৰিত সোমায় আৰু চাকৰি ত্যাগ কৰে, তাৰ পিচত লেখা কামত হাত দিয়ে। তেওঁ ভাৰত,

আফ্ৰিকা, ইউৰোপ, দক্ষিণ-পূৰ্ব এছিয়া আৰু ছোভিয়েট দেশ ভ্ৰমণ কৰে আৰু নিজৰ বিস্তৃত অনুভূতি বহু কিতাপত লিপিবদ্ধ কৰে।

আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যৰ বিখ্যাত গল্প লিখক পোট্টেকাট সামাজিক তত্ত্বতকৈ কলাত্মক সৌন্দৰ্যৰ পূজাৰীহে আছিল। এওঁৰ কাব্যিক ৰচনা শৈলীয়ে বাস্তবতে ৰোমান পটভূমিতহে যেন উপস্থিত কৰায়। মানবীয় হৃদয়ৰ দ্বাৰা আত্মীয়তা স্থাপন কৰাৰ বাবে তেওঁ নিজৰ ৰচনাত অপূৰ্ণ মনোবাঞ্ছা আৰু পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰে।

1962-67 চনত উত্তৰ কেৰালাৰ পৰা তেওঁ স্বতন্ত্ৰ সদস্যৰূপে লোকসভালৈ নিৰ্বাচিত হৈছিল।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ দুখন কবিতাসংগ্ৰহ, দুখন নিবন্ধ সংকলন, 21 খন গল্প সংগ্ৰহ, 13 খন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু ছখন উপন্যাস প্ৰকাশিত হৈছে।

৬। ললিতান্বিকা অন্তৰ্জনম

ইংৰাজী 1907 চনত কেৰালাৰ কোট্টাৰকৰাত এক নাস্তিৰি ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালত ললিতান্বিকা অন্তৰ্জনমৰ জন্ম হয়। তেওঁৰ অধিকাংশ শিক্ষা ঘৰতেই হৈছিল। মালয়ালম আৰু সংস্কৃতত পূৰ্ণতা প্ৰাপ্ত হৈ তেওঁ কবিতা আৰু গল্প লিখিবলৈ লয়। অন্ধবিশ্বাসৰ হেচাত চেপা খাই থকা নাস্তিৰি নাৰীৰ (অন্তৰ্জনম) মনোবেদনাক তেওঁ নিজৰ ৰচনাৰ বিষয়বস্তু হিচাপে লয়। তেওঁৰ ৰচনালৈলী সবস, সবল আৰু কবিত্বময়ী।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 13 খন গল্প সংগ্ৰহ, 7 খন কবিতাসংগ্ৰহ, 2 খন শিশু সাহিত্য আৰু এখন নাটক প্ৰকাশিত হৈছে।

৭। কাকৰ নীলকণ্ঠ পিল্লেই

ইং 1898 চনত কাকৰ নীলকণ্ঠ পিল্লেইৰ জন্ম হয়। উচ্চশিক্ষা লাভৰ পিচত তেওঁ অধ্যাপক হয়। সাধাৰণ জনজীৱনৰ স্মৃতি

চিত্ৰিত কৰা কাকৰে তেওঁৰ কাহিনীবোৰত সত্তাৰ প্ৰবক্তা আৰু এক নিৰ্দয় আশাবাদীৰ ৰূপত আমাৰ আগত দেখা দিয়ে। তেওঁৰ বচনশৈলী সবস আৰু সবল।

সাহিত্য প্ৰবৰ্ত্তক সহকৰণ সংঘৰ তেওঁ প্ৰতিস্থাপক ছেক্ৰেটাৰী আছিল। কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ পুৰস্কাৰো তেওঁ পাইছে।

তেওঁৰ ২২ খন গল্প সংগ্ৰহ, ২ খন উপন্যাস, ৯ খন শিশু সাহিত্য আৰু এখন একাংকিকা সংগ্ৰহ প্ৰকাশ হৈছে।

৮। পী সী কুট্টিকৃষ্ণ 'উৰুৰ'

উত্তৰ মালাবাৰৰ পোন্নানী নামক ঠাইৰ ইংৰাজী ১৯১৫ চনত পী. সী কুট্টিকৃষ্ণ 'উৰুৰ'ৰ জন্ম হয়। হাইস্কুল পাছ কৰাৰ পিচত কেবাঠাইতো চাকৰি-বাকৰি কৰে। ১৯৫০ চনত তেওঁ আকাশ বাণীৰ কালীকই কেন্দ্ৰত চাকৰি লয়। এতিয়া তেওঁ 'প্ৰডিউচাৰ'ৰ পদত আছে।

তেওঁৰ উপনাম হ'ল 'উৰুৰ'। তেওঁ তেওঁৰ উপন্যাসসমূহত কেৰালাৰ গ্ৰাম্যজীৱনৰ ছবি অতি ধুনীয়াকৈ প্ৰকাশ কৰিছে। ৱায়নাডৰ ওচৰে-পাজৰে থকা প্ৰগতিশীল গাঁৱলীয়া মুছলমান জনসাধাৰণৰ জীৱনধাৰা তেওঁ তেওঁৰ বচনাসমূহত প্ৰকাশ কৰিছে। তেওঁৰ বচনাৰ বৈশিষ্ট্য হ'ল কাহিনীসমূহৰ সবসত্তা আৰু বিনোদপূৰ্ণতা।

তেওঁ কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ সদস্য। এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ১৫খন গল্প সংগ্ৰহ, ৪খন উপন্যাস, ৩খন নাটক, ২খন শিশু সাহিত্য আৰু কেইখনমান চিত্ৰনাট্য প্ৰকাশিত হৈছে। তেওঁৰ কেইটামান কাহিনীৰ কথাছবি ৰূপেও জনসাধাৰণক সুস্থ মনোৰঞ্জনৰ খোৰাক যোগাইছে। তেওঁ তেওঁৰ 'সুন্দৰিকলুং সুন্দৰম্মাকম' (সুন্দৰী আৰু সুন্দৰ) নামক পুথিৰ বাবে সাহিত্য অকাডেমীৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছে।

৯। বেটুৰ ৰামন নাথান

ইংৰাজী ১৯১৯ চনত মধ্য কেৰালাৰ পালৈত বেটুৰ ৰামন নাথানৰ জন্ম হয়। তেওঁ ৰাজনৈতিক আৰু সামাজিক আন্দোলনবোৰত বিশেষভাবে যোগ দি আহিছে। মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ লোকৰ মুখতুখক তেওঁ বহুতো গল্পৰ বিষয়বস্তু হিচাপে লৈছে। বহুদিনলৈ এই লেখকগৰাকী সাহিত্যিকসকলৰ চকুত পৰা নাছিল। সাহিত্য প্ৰবৰ্তক সহকৰণ সংঘৰ লগত তেওঁ বিশেষভাবে জড়িত। এতিয়া তেওঁ এই সংঘৰ বিক্ৰম বিভাগৰ পৰিচালক। কেৰালা সাহিত্য অকাডেমীৰ কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰো তেওঁ সদস্য।

এতিয়ালৈ তেওঁৰ ১২খন গল্প সংগ্ৰহ, এখন উপন্যাস, এখন কবিতা সংগ্ৰহ, এখন আলোচনা পুস্তক আৰু এখন ভ্ৰমণ কাহিনী প্ৰকাশিত হৈছে।

১০। নাগবল্লী আৰু এস কুৰুপ

মধ্য কেৰালাৰ অম্বলপ্পুয়াত ইংৰাজী ১৯১৭ চনত নাগবল্লী আৰু এস কুৰুপৰ জন্ম হয়। ত্ৰিবান্ধুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা বি এ আৰু বি টি উপাধি লাভ কৰাৰ পিচত তেওঁ এক দশকৰো অধিক কাল শিক্ষকতাৰ কাম কৰে। এতিয়া তেওঁ আকাশবাণীৰ ‘প্ৰডিউচাৰ’ৰ কাম কৰি আছে।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ১৩ খন গল্প সংগ্ৰহ, ৫ খন উপন্যাস, ৭ খন নাটক, দুখন নিবন্ধ সংগ্ৰহ আৰু এখন শিশু সাহিত্য প্ৰকাশিত হৈছে। নাগবল্লীৰ কাহিনীসমূহ তেওঁৰ ভাবৰ গভীৰতা আৰু উৎকণ্ঠাজনিত আকৰ্ষণৰ কাৰণে প্ৰসিদ্ধ। তেওঁ গল্পবোৰ, বিশেষকৈ কুটুনাভৰ পৰিশ্ৰমী খেতিয়কসকলৰ জীৱনধাৰা সৰল আৰু সৰস প্ৰকাশভঙ্গীৰে নিবেদন কৰিছে।

১১। ঈ এম কোবুৰ

ইং ১৯০৬ চনত কেৰালাৰ তিকবল্লাত ঈ এম কোবুৰে জন্মগ্ৰহণ কৰে। তেওঁ ত্ৰিবান্ধুৰ ‘আৰ্টছ কলেজ’ আৰু

‘ল কলেজৰ’ স্নাতক পৰীক্ষা পাছ কৰে।

ওকালতিৰে আৰম্ভ কৰি পিচলৈ তেওঁ ডিষ্ট্ৰিক্ট আৰু ‘ছেছন জজ’ হৈ অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে। নিজস্ব বিনোদপূৰ্ণ ৰচনামূলক কাৰণে কোবুৰ সুপ্ৰসিদ্ধ।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 4 খন উপন্যাস, 15 খন গল্প সংগ্ৰহ, 3 খন নাটক, 5 খন কোডুক চিত্ৰৰ পুথি প্ৰকাশিত হৈছে।

১-। পুঞ্জিকৰা ৰাফী

এৰণাকুলমৰ ওচৰৰ পুঞ্জিকৰা নামক ঠাইত 1924 চনত পুঞ্জিকৰা ৰাফীৰ জন্ম হয়। কোচীন বন্দৰত এজন শ্ৰমিক হিচাপে ৰাফীয়ে জীৱিকা আৰম্ভ কৰে। নিজে নিজে ইংৰাজী শিকে। তেওঁৰ গল্প, আৰু উপন্যাসসমূহত শ্ৰমিক আৰু আন সাধাৰণ নিম্নবিত্ত শ্ৰেণীৰ জনসাধাৰণৰ জীৱনৰ সুখ দুখ, আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ সূন্দৰ চিত্ৰ অঙ্কন কৰিছে। ৰাফীয়ে নেছনেল বুক ষ্টল তথা সাহিত্য প্ৰবৰ্তক সহকৰণ সংঘৰ কোট্টয়ম কেন্দ্ৰতো কাম কৰিছিল।

১৩। কে টী মুহম্মদ

1927 চনত কেৰালাৰ মঞ্চেরীত কে টী মুহম্মদৰ জন্ম হয়। প্ৰাথমিক পৰ্য্যায়ৰ পিচত তেওঁ নিয়মিত শিক্ষালাভ কৰা নাছিল। কালীকট ডাকঘৰত ‘পেকাৰ’ ৰূপে তেওঁ জীৱিকা আৰম্ভ কৰিছিল।

ইংৰাজী আৰু ভাৰতীয় ভাষাৰ আলোচনা কিছুমানে পতা অখিল ভাৰতীয় প্ৰতিযোগিতাত তেওঁৰ ‘অ’থে’ (চকুহাল) নামৰ গল্পৰ বাবে প্ৰথম পুৰস্কাৰ পোৱাৰ পিচত তেওঁৰ খ্যাতি বিয়পি পৰে। তেওঁৰ বেচিভাগ গল্পত জীৱনৰ নাটকীয় মুহূৰ্তবোৰ বিস্তৃতি আৰু গভীৰতাৰে অঙ্কিত কৰা দেখা যায়।

এতিয়ালৈ তেওঁৰ 12 খন নাটক, 2 খন একাংকীকা, সংগ্ৰহ,

এখন গল্পসংগ্ৰহ আৰু এখন উপন্যাস প্ৰকাশিত হৈছে।

তেওঁ সজীৱ নাটক একাডেমীৰ সদস্যও।

১৪। নন্দনাৰ

১৯২৬ চনত নন্দনাৰে (পী জী গোপালন) জন্মগ্ৰহণ কৰে।
তেওঁৰ উপনাম 'নন্দনাৰ'। হাইস্কুলৰ দেওনা পাৰহৈ ১৬ বছৰ
বয়সত তেওঁ সৈন্যবিভাগত যোগদান কৰে। ২২ বছৰ চাকৰি
কৰাৰ পিচত সৈন্যবিভাগৰ পৰা অবসৰলৈ এতিয়া তেওঁ আলুবাৰ
'ফৈক্ট'ৰ প্ৰচাৰ বিভাগত কাম কৰি আছে।

প্ৰতিভাশালী সৈনিক নন্দনাই নিজৰ কাহিনীসমূহত সৈনিক
জীৱনকে বিষয়বস্তু কৰি লৈছে। সবল, আৰু সজীৱ
বচনাইশৈলীৰ কাৰণে সুবিখ্যাত নন্দনাৰ গল্প অঙ্কিত চৰিত্ৰবোৰে
পাঠকৰ মনত সহানুভূতিৰ উদ্ৰেক কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে।

এতিয়ালৈ তেওঁৰ ৪ খন গল্প-সংগ্ৰহ, ৭ খন উপন্যাস, আৰু
এখন একাংকিকা সংগ্ৰহ প্ৰকাশিত হৈছে।

১৫। টী পদ্মনাভ

৪১ বছৰীয়া টী পদ্মনাভে 'ফৈক্ট'ৰ 'কোচীন লেজিষ্ট্ৰেট'ৰ
'ইণ্টেট মেনেজাৰ'ৰ কাম কৰি আছে। কলা আৰু আইন
বিভাগীয় পৰীক্ষা পাছ কৰি কিছুদিন তেওঁ ওকালতি কৰিছিল।

প্ৰায়োগশীল কাহিনীকাৰ পদ্মনাভে নতুন বচনাইশৈলীৰে
পাঠক সমাজৰ আগত তেওঁ অঙ্ক্য কৰা চৰিত্ৰসমূহৰ অস্তিত্ব
নিবেদন কৰাত পটুতা দেখুৱা পাৰিছে।

এতিয়ালৈকে তেওঁৰ ৫ খন গল্প সংকলন প্ৰকাশিত হৈছে।

১৬। এম টী. বাসুদেৱন নায়াৰ

কেৰালাৰ পোন্নানীত ১৯৩৩ চতত এম টী বাসুদেৱন নায়াৰৰ
জন্ম হয়। পালঘাটৰ ভিক্টোৰিয়া কলেজৰ পৰা স্নাতক পৰীক্ষাত
উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ পিচত কিছুদিন তেওঁ এখন 'টিউটোৰিয়েল

কলেজত' অধ্যাপনাৰ কাম কৰে। 1956 চনৰ পৰা তেওঁ 'মাতৃভূমি' নামৰ সাপ্তাহিক কাকতৰ সহ-সম্পাদক হয়।

নতুন পুৰুষৰ সম্মানিত বাসুদেৱন নায়াৰে নিজস্ব সূন্দৰ শিল্প-পদ্ধতি তথা ৰচনাতৈলীত প্ৰয়োগ কৰা সঙ্গীতাত্মকতা গুণৰ কাৰণে সুপ্ৰসিদ্ধ হয়। মানব-মনৰ সূক্ষ্ম অধ্যয়ন আৰু ভাবৰ অভিব্যক্তি প্ৰকাশৰ অদ্ভুত ক্ষমতা তেওঁৰ আছে। উপন্যাস আৰু গল্প ৰচনা—দুয়োটা ক্ষেত্ৰত তেওঁ সমানে কৃতিত্ব দেখুৱাব পাৰিছে। এতিয়ালৈকে তেওঁৰ 13 খন গল্পসংগ্ৰহ, 6 খন উপন্যাস, 2 খন আলোচনাত্মক সংস্কাৰ মূলক প্ৰবন্ধ, এখন ভ্ৰমণ কাহিনী আৰু বহুতো 'চিত্ৰনাট্য' প্ৰকাশিত হৈছে। তেওঁৰ বহুতো গল্প আৰু উপন্যাসৰ ওপৰত কথাছবি নিৰ্মিত হৈছে।

১৭। মাধৱি কুট্টি

সাহিত্য অকাডেমী পুৰস্কাৰ পোৱা মহিলা কবি শ্ৰীমতী বালামণি আম্মাৰ সুপুত্ৰী কমলাৰ (উপনাম মাধৱি কুট্টি) জন্ম হয় 1932 চনত। তেওঁৰ 4 খন গল্প সংগ্ৰহ মালয়ালম ভাষাত আৰু 2 খন কবিতাসংগ্ৰহ ইংৰাজী ভাষাত প্ৰকাশিত হৈছে।

তেওঁৰ গল্পত আধুনিক সভ্যতাৰ বিৰোধী তত্ত্ব আৰু কঠোৰ বাস্তৱতাৰ চিত্ৰ আছে। মনোবৈজ্ঞানিক পটভূমিত নৰ নাৰীৰ সম্বন্ধৰ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণো তেওঁৰ প্ৰিয় বিষয়বস্তু।

